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من کیستم؟
خوشبختی چیست؟

کدام زاویه ی نگاه، به درک واقعیت نزدیک تر است؟
آیا اندیشه وابسته به شخص است، یا پس از زایش در فرد، خود هویتی مستقل 

می یابد؟
آیا آداب اجتماعی و سنت ها همیشه سازنده و والا هستند؟

تلخی واقعیت گواراتر است یا شیرینی اوهام؟
نبرد نابرابر ارزش ها و نیازها!

قفس های تو در توی خودساخته یا دیگرساخته، کهن یا نوساخته!
آزاد بودن چه معنایی دارد و چگونه بدست می آید؟

دوراهی انتخاب: رهایی یا قفس؟

»یک شاعر به فروش می‌رسد«، داستانی است از جنس اندیشه.
به‌کارگیـری  و  واژه‌پـردازی  بـا  دل‌مشـغولی  از  پرهیـز  و  کوتـاه  بخش‌هـای 
شـخصیت‌ها و صحنه‌هـای متنـوع، موجـب جذابیت داسـتان شـده و خواننده را 
بـدون احسـاس خسـتگی به خوانـدن ترغیـب می‌کنـد و در این میان بـه نرمی 

سـخن و پیـام خویـش را در لطافـت داسـتان عرضه مـی‌دارد.
متعـدد بـودن راویـان بخش‌هـای مختلـف امـری اسـت کمتـر رایج و خـود به 
جذابیـت داسـتان افـزوده اسـت و خواننده را بـرای حل معمای شناسـایی راوی 

می‌کند. کنجـکاو 
در کنـار جنبـه‌ی هنـری به‌کارگیـری راویان مختلـف برای هر بخش، نویسـنده 
از آمیختـن هنرمندانـه دو مکتب رئالیسـم و سورئالیسـم بهره گرفته اسـت و با 
روایـت داسـتان زمـان حال از زبـان راویان درگذشـته در دو بخـش، خواننده را 
غافلگیـر می‌کنـد، گویـی با طنـزی نـرم و لطیف سربه‌سـر خواننـده می‌گذارد و 

یادداشت ویراستار
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بـا یـک تیـر دو نشـان می‌زنـد. از یک‌سـو موجـب فراحـت خاطر می‌شـود و از 
سـوی دیگـر مـرز بـودن و نبـودن را برای بیـان اندیشـه، درهم می‌شـکند و به 

اندیشـه هویتی مسـتقل می‌بخشـد.
دیـد انتقـادی بـه نگـرش بـازاری رایج در جامعـه به هنـر و ادبیـات، از آغاز تا 
پایـان داسـتان سـایه خـود را حفـظ می‌کنـد و یکـی از محورهـای اصلی سـخن 

نویسـنده است.
بـا بـه سـخره گرفتـن محفل‌هـای به‌ظاهـر ادبـی و تمجیدهـای اغراق‌آمیـز و 
تعـارف گونـه رایـج در آن‌ها و بیان آن بااحسـاس خفقان و تهوع اسـتاد شـاعر 
از آنان‌کـه تفـاوت خـزف و درّ ثمیـن را درنمی‌یابنـد، ذهـن خواننـده را بـه 
پیونـد زدن گفتـار سـعدی؛ »شـبه فروش چـه داند بهـای درّ ثمیـن را« و نیچه؛ 
»تماشـاچیان در تشـخیص بیـن آن کـه از آب گل آلود ماهـی میگیرد و آن که 

در اعمـاق جسـتجو میکنـد، دچـار اشـتباه میشـوند«، پـرواز می‌دهد.
بـا خوشـبخت خوانـدن افـراد بی‌سـرپناه و وارسـته دانسـتن آنـان، در برابـر 
قضاوت‌هـای منفـی رایـج در جامعـه کـه آنـان را بدبخـت تلقـی می‌کننـد، قـد 
می‌افـرازد و شـهامت عصیـان در برابـر قالب‌هـای فکری و ارزش‌های سـنتی را 

بـه نمایـش می‌گـذارد.
»من همان‌دم که وضو ساختم از چشمه عشق
چارتکبیر زدم یک سره بر هر چه که هست«

این شـهامت و عصیانگری از مزیت‌های داسـتان اسـت و خواننده را به اندیشـه 
وامی‌دارد.

نویسـنده، لازمه کسـب شـهامت بـرای عصیانگری را رها شـدن از بنـد تعلقات 
می‌دانـد و چونـان »دلیـل راه«، بـا وصـف حال اسـتاد شـاعر که در همـه ابعاد، 
اندیشـه‌اش از جنـس دیگـر بـود و نگرش کالا دیـدن ادبیات و هنـر را در بازار 
مـکاره‌ی متظاهـران بـه ایـن وادی برنمی‌تافـت، امـا تـا زمانـی که دربنـد تعلق 
فرزنـدش بـود، شـهامت عصیان علیه کالا نگـری بازرگانان این بازار را نداشـت 
و روحـش را چونـان »فاوسـت« بـدان »شـیطان«ها فروختـه بـود، راه را نشـان 

می‌دهـد.
بـا گسسـتن آخریـن بنـد تعلـق و مـرگ فرزنـد اسـتاد شـاعر، گویـی در قفس 
گشـوده شـد و روحـش بـه پـرواز درآمد تـا تمامـی قیدهـای رایـج و حاکم در 
جامعـه را یکجـا بـه کنـاری نهـد و خـود را از بنـد تعلق‌هـا برهانـد و بـه درک 
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بنشـیند: حافظ 
»غلام همت آنم که زیر چرخ کبود

ز هرچه رنگ تعلق پذیرد آزاد است«
نگـرش تلـخ بـه زندگی در اندیشـه‌های شـخصیت اسـتاد شـاعر کـه نگارنده‌ی 
داسـتان گویـا خویشـتن را در او تبلـور بخشـیده اسـت، نبایسـتی یـاس و سـیاه 
انـگاری تلقـی شـود، بلکـه بایسـتی آن را از حیث بیـان واقعیت، ارج گذاشـت و 

بـه سـان طعـم تلخ قهـوه، خواهـان بود!

»به‌جز آن نرگس مستانه که چشمش مرساد
زیر این طارم فیروزه کسی خوش ننشست«

سـکوت اسـتاد شـاعر، گویـای نـا هم‌زبـان و غریب دیـدن خود در میـان اغلب 
افـراد تهـی و پرادعاسـت و نخندیـدن او بـا آنـان، بیانگـر رنـج اوسـت از ایـن 
نمایش‌هـای بی‌محتـوا و پـر آوای آنان‌کـه خـود را مهـم و جـدی می‌انگارنـد 
و در کنـار آن لبخنـد نـادر اسـتاد شـاعر در هم‌نشـینی بـا افـرادی سـاده و 
بی‌آلایـش، برنشـاندن آنـان بر قلـه‌ای فراتـر از دنیـای متظاهرانه دره نشـینان 
غوغـا سـالار و تعریضی اسـت بر گفتـه‌ی فردریش نیچـه، فیلسـوف آلمانی، در 
کتـاب چنیـن گفـت زرتشـت: »آن‌که بر فـراز بلندترین کـوه رفته باشـد، خنده 

می‌زنـد بـر همـه‌ی نمایش‌هـای طربنـاک و جـدی بودن‌هـای غمنـاک«.
خیـره شـدن اسـتاد شـاعر از پنجـره بـه بیـرون، رهـا کـردن جـان از اسـارت 
این‌سـوی پنجـره کـه نمـاد حصار افـکار قالبـی و سـنت‌های جامعه اسـت، بوده 

و بـه پـرواز درآوردن اندیشـه به‌سـوی ناکجاآبـاد اوسـت.

سهراب علیمحمدی
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خانه آرامش

پاپیـون سـیاه را بـا یقـه‌ی سـفید پیراهـن میـزان کرد. دسـتی به 
سرشـانه‌های کـت سـرمه‌ای کشـید. چنـد قـدم عقـب رفـت و بـا 
چشـم هـای نیمه‌بـاز و سـری کمـی کج به سـمت راسـت، بـا دقت 
نـگاه کـرد. بعد بـا مهربانی مرا هـول داد جلوی آیینه قـدی و گفت: 

بفرمایید، حالا درسـت شـد، اسـتاد!
موهـای جوگندمـی بلنـد که مرتب شـانه شـده بود، سـبیل سـیاه 
کـه روی لـب بالایـی را پوشـانده بود و نـوک دو طـرف آن کمی به 
بـالا تـاب داده‌شـده بـود. ریـش خیلـی کوتاه کـه به‌زحمت می‌شـد 
سـفید و سـیاه آن را جـدا کـرد ... هیچ‌چیز این اسـتادی که در آیینه 
بـود، شـباهتی به من نداشـت؛ جـز چشـم‌هایش، چشـم‌هایی که غم 
پنهـان آن‌هـا را حتـی از پشـت شیشـه عینـک دودی می‌شـد حس 

کرد.
و دسـتکش  به‌موقـع رسـید. کیـف سـیاه  مثـل همیشـه  خانـم 
سـفیدش را روی عسـلی جلـو مبـل گذاشـت، کنـار آینـه روبه‌رویم 
ایسـتاد و همان‌طـور کـه سـرتاپای مـن را برانـداز می‌کـرد، گفـت: 
»سالم اسـتاد! امروز چقدر جذاب شـدید«! سـپس با لبخند و لحنی 
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یک شاعر به فروش می رسد

کشـدار ادامـه داد: »آقـای باغی!« دامـاد آماده کـردی و درحالی‌که 
بـا دسـت‌های تپلـش موهـای مـرا به هـم می‌ریخـت، اضافـه کرد: 
»شـاعر این‌همـه شـیک و مرتـب بـه درد ایـن روزگار نمی‌خـورد. 
آن‌هـم اینجـا تـوی آسایشـگاه ... اسـتاد هـم کـه کمـی احوالشـان 

است«. پریشـان 
پاپیـون را از یقـه بـاز کـرد. دکمه‌هـای کت را بسـت و برگشـت 
کنـار آینـه. چشـم‌هایش را کوچـک کـرد. سـرش را به سـمت چپ 

خـم کـرد و گفـت: »بفرمایید! حالا درسـت شـد اسـتاد«!
روی صندلـی نشسـت. از کیفـش برگـه‌ای بیـرون آورد، بـه مـن 
اشـاره کـرد نزدیک‌تـر بـروم و گفـت: »ایـن غـزل، خیلـی قشـنگ 
درآمـده، بـا حـال و هـوای ایـن روزهای شـما هـم می‌خوانـد. غم و 
انـدوه در کلمه‌هایـش مـوج می‌زنـد. ایـن را بـرای امـروز انتخـاب 
کـردم ... نکته‌هایـی کـه گفته بودم فراموش نشـود، اسـتاد«! و کلمه 
اسـتاد را مثـل همیشـه جـوری ادا کـرد که نمی‌شـد گفـت قصدش 
احتـرام بـود یـا تمسـخر! به نشـانه تائید سـرم را تـکان دادم! گفت: 
الآن کـه اینجا کسـی نیسـت، می‌توانـی از زبان مبارک اسـتفاده کنی 

اسـتاد! حضرت 
- ترجیـح می‌دهم از سـرم اسـتفاده کنـم، اگرچه ایـن روزها خیلی 

کـم از آن اسـتفاده می‌کنند.
خانـم زد زیـر خنـده و گفـت: »همیـن حاضرجوابی‌هـا و تیکـه 
انداختن‌هایـت را دوسـت دارم اسـتاد جـان!« و درحالی‌کـه از اتـاق 
اولیـن نشسـت  نـرود،  یـادت  »باغـی! گل  خـارج می‌شـد، گفـت: 
انجمـن پـس از بسـتری شـدن اسـتاد در »خانـه آرامـش« اسـت، 
بایـد همه‌چیـز عالی باشـد. دربـاره پذیرایـی از مهمانـان و هدیه هم 
چیـزی کـم و کسـر نباشـد ... اسـتاد! شـما هم چنـد گره به پیشـانی 
اضافـه کـن! ایـن روزها هنرمنـد هرچه غمگین‌تـر پرطرفدارتـر...« و 
درحالی‌کـه غش‌غـش می‌خندیـد، ادامـه داد: »انگار در مسـابقه غم 
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و انـدوه شـرکت کرده‌انـد«.
هنـوز خانـم پایش را از در بیرون نگذاشـته بود کـه باغی چانه‌اش 
بـه کار افتـاد: »خانـم هـر کاری اراده کند انجام می‌دهـد، مثلًا همین 
برگـزاری انجمـن ادبـی در آسایشـگاه، خانـم آرامـش اول مخالفـت 
کـرد، ولـی وقتـی خانـم وعـده کمـک مالـی داد، مشـکل حـل شـد. 
خانـم می‌گویـد بـا پـول همـه مشـکلات حـل می‌شـود ... قدیمی‌هـا 
می‌گفتـن به‌جـز مـرگ ... خانـم می‌گوید ایـن روزها با پول می‌شـود 
حتـی اسـم خـودت را در دفترچه فرشـته مـرگ هم جابه‌جـا کنی!... 
موقع رفتن شـد اسـتاد«! می‌رود یک شـاخه گل رز مشـکی می‌آورد 
مـی‌کارد جیـب جلـوی کـت و ادامه می‌دهـد: »میدانم ایـن کارها را 
دوسـت نداریـد ... ولی مـن چاره‌ای نـدارم! خانم را که می‌شناسـید، 

هـر کاری اراده کنـد انجـام می‌دهد«!
مـی گویـم: مشـکلی نیسـت باغـی شـما بـه وظیفه خـودت عمل 

! کن
- کاش خانـم هـم یک‌ذره از مرام شـما را داشـت، البتـه خانم هم 

خیلـی با مرام اسـت، ولـی مرام خانـم کجا، مرام اسـتاد کجا!
باغـی آن‌قـدر حـرف زد و معطـل کـرد که یکـی از پرسـتارها را 

فرسـتادند دنبـال ما.
وقتـی وارد سـالن شـدیم صندلی‌هـای سـالن کوچـک پـر بـود. با 
ورود مـا همـه شـروع کردند به اسـتاد، اسـتاد گفتن و دسـت زدن! 
خانـم آرامـش مدیر آسایشـگاه خانـه آرامش که حـالا نقش مجری 
را بـازی می‌کـرد، ناچـار صحبت‌هـای خـود را قطع کـرد و از حضار 

خواسـت برخیزند و اسـتاد را تشـویق کنند. 
صندلـی مـن را وسـط سـن گذاشـته بودنـد، امـا قبل از نشسـتن، 
بایـد می‌رفتـم و رُز سـیاه را تقدیم خانـم می‌کردم، با لبخنـد به ابراز 
احساسـات حضـار جـواب مـی‌دادم و بعد می‌نشسـتم ... ظاهـراً من 

هـم مثـل باغی چـاره‌ای جـز حضور در ایـن نمایش نداشـتم.
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خانـم آرامـش پس‌ازاینکه کلـی از بزرگـواری خانـم تعریف کرد 
و از ادب‌دوسـتی و شـاعرپروری ایشـان گفت و به ایشـان لقب »خیّر 
بی‌ادعـا و گمنـام« داد و البتـه آن وسـط‌ها نامـی هـم از اسـتاد بـرد 
و برایـش آرزوی سالمت کـرد، آغـاز رسـمی جلسـه را اعالم و از 
طـرف حاضـران، از اسـتاد خواهـش کـرد بـا غزلـی تـازه مجلس را 

گـرم کند.
طبـق معمـول زحمـت این شـعرخوانی هـم می‌افتد گـردن خانم و 
ایشـان بـا طلب رخصـت از اسـتادِ لالِ بی‌زبان، شـروع می‌کند: اینجا 
کسـی حـال و هوایـم را نمی‌فهمـد ... و هنـوز مصراع دوم را شـروع 
نکـرده، صـدای احسـنت و آفریـن و عالـی سـالن را پـر می‌کنـد. با 
خوانـدن مصـراع دوم همـه بلند می‌شـوند و دسـت می‌زننـد و خانم 
هـم بلنـد می‌شـود و ادای احترام می‌کنـد. تا پایان شـعرخوانی خانم، 
همیـن نمایـش تکـرار می‌شـود و پـس از پایـان غزل و تشـویق‌های 
مکـرر حضـار، مجـری از حاضـران در جلسـه دعـوت می‌کنند: طبق 
سـنت حسـنه نشسـت‌های انجمن، نقـد و نظر خـود را درباره شـعر 

بیـان کنند.
بلنـد  به‌زحمـت  اول  از ردیـف  پیـری  و  همـه دسـت می‌زننـد 
می‌شـود و از »صـدای مخملـی و گوش‌نـواز« خانـم می‌گویـد و اینکه 
»چنیـن شـیوه بااحسـاس و صحیـح خوانـش غـزل کمتر مسـبوق به 
سـابقه اسـت«. بعد از او، از میانه‌های سـالن پسـر جوانی رباعی خود 
را کـه بـه قول خـودش بداهه سـروده می‌خواند. پس‌ازاینکه تشـویق 
و تحسـین خانـم بـه پایـان می‌رسـد، مجـری چنـد کلمـه در شـرح 
بدبختی‌هـای اسـتاد می‌گویـد و بـر همـت بلنـد خانـم در حمایـت 
از او تأکیـد می‌کنـد و اینکـه جلسـه امـروز مرهـون بزرگـواری و 

هنرشناسـی ایشـان است.
من تا شـعرخوانی نفر سـوم بیشـتر تحمـل این مضحکـه را ندارم. 
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بلنـد می‌شـوم و از سـالن بیـرون می‌آیـم. می‌شـنوم کـه مجـری 
دوبـاره از حـال بـد اسـتاد می‌گوید و اینکـه تحمل شـلوغی را ندارند 

و این‌گونـه، رفتـار مـن را توجیـه می‌کنـد.
پشـت سـر مـن باغـی سراسـیمه وارد اتـاق می‌شـود و می‌گویـد: 
اسـتاد! خانم از اینکه شـما وسـط برنامه آمدی بیرون خیلی عصبانی 
و ناراحـت شـد. به‌بهانـه حال بد شـما جلسـه را ترک کـرد و الآن هم 

توی راه اسـت. خـدا به داد من برسـد!
خانم، وارد نشـده داد کشـید سـر باغی بیچاره و گفت: برو بیرون 

بی‌عرضـه! مگر نگفتـه بودم مراقب اسـتاد باش!
وقتـی باغـی رفـت بیرون و در را پشـت سـرش بسـت، خانم آمد 
کنـار پنجـره و بـا لحنـی کـه سـعی می‌کـرد مهربان باشـد، پرسـید: 
حال شـما خوبه اسـتاد! این مراسـم به خاطر شـما برگزار شـده بود، 
فکـر می‌کنیـد کارتـان اخلاقـی بـود... این‌همـه آدم پیـر و جـوان به 

عشـق شـما آمدند اینجا ...!
مـن همچنـان ... خیـره بـه کوه‌هایـی که از پشـت برج هـای بلند 

سـرک کشـیده بودند سـاکت نشسـته بودم.
خانم که جوابی از من نشنید فریاد زد: استاد!

خانـم آرامـش کـه احتمـالاً پشـت در گـوش ایسـتاده بـود، بـا 
شـنیدن فریـاد در را بـاز کـرد ببینـد چه خبر شـده اسـت، ولی قبل 
از اینکـه وارد اتـاق شـود، خانـم بدون اینکـه ببیند چه کسـی دم در 

اسـت، نعـره کشـید: باغـی! گفتـم گـورت را گم کـن، بـرو بیرون!
چنـد لحظـه اتـاق پر شـد از سـکوت. بعـد خانم رفـت روی مبل، 
پشـت بـه مـن و پنجـره نشسـت و درحالی‌که سـعی داشـت نشـان 
بدهـد آرام اسـت، گفـت: مـا قـرار داشـتیم، خـودت آمـدی از من 

التمـاس کـردی، فرامـوش نکردی که اسـتاد!
مـن سـاکت بـه پنجـره زل زده بـودم و نمی‌دانسـتم چـه جوابـی 
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بدهـم. خانـم حـق داشـت، بـرای نقشـی کـه از مـن انتظار داشـت 
اجـرا کنـم پـول داده بود. مـن هم حق داشـتم، تحمل ایـن مجلس و 
آدم‌هـا، بـا آن‌همه سـروصدا برایم امکان نداشـت، من که هنرپیشـه 

نبودم!
شـبح خانـم در انعـکاس تصویـر اتـاق تـوی شیشـه پنجـره دیده 
می‌شـد. دود سـیگار مثـل مـار می‌پیچیـد و از روی شـانه‌های خانـم 
به‌سـوی سـقف می‌رفـت. چنـد لحظـه در سـکوت گذشـت. خانـم 
سـیگار را خامـوش کـرد. دوبـاره آمـد کنـار پنجـره و گفت: پشـت 
پنجـره چـه هسـت کـه شـب و روز زل می‌زنـی بـه آن... حداقـل 

می‌توانـی بـه خاطـر برهـم زدن جلسـه عذرخواهـی کنـی!
وقتـی می‌بینـد مـن بازهم جواب نمی‌دهم، سـرش را مـی‌آورد دم 

گوشـم و می‌گوید: زبـان که داری؟
- دارم ولی کلیدش دست شماست!

بـدون آنکـه جوابـی بـه حـرف مـن بدهـد، مـی‌رود سـمت مبل، 
کیفـش را بـردارد و در اتـاق را بـه هـم می‌کوبـد و مـی‌رود.

چنـد دقیقـه بعـد، خانـم آرامـش وارد می‌شـود و شـروع می‌کند 
بـه عذرخواهـی کـردن و اینکه همـه همکارانش به حضور اسـتاد در 
خانـه آرامـش افتخـار می‌کننـد و اگـر قصوری هـم بوده اسـتاد باید 

به بزرگـواری خود ببخشـند.
متوجـه می‌شـوم که خانم بـرای بردن مـن از خانه آرامش نقشـه 

کشـیده و گنـاه را انداخته گـردن نارضایتی اسـتاد از خدمات آنجا.
خانـم آرامـش نیم سـاعتی از خوش‌نامـی خانه آرامـش، مدیریت 
خـودش و دانـش و تجربـه همکارانـش تعریـف کـرد، از اهمیتی که 
مجموعـه بـه حضـور اسـتاد مـی‌داد و تلاشـی کـه بـرای راحتـی و 
آرامـش من کـرده بودنـد و البته تأکیـد چندباره که بیشـتر خواهند 
کـرد حـرف زد و بـه اشـاره و کنایـه، خواهـش و التماس کـرد برای 
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راضـی کـردن خانم بـه ماندن اسـتاد در خانـه آرامش.
مـن ولـی مجبور بودم به سـکوت و البته خیره شـدن بـه کوه‌های 
پشـت شیشـه گـرد گرفتـه پنجـره! کاش پشـت ایـن پنجره‌هـا هـم 
دیـوار بـود. دیـواری سـفید کـه آدم بتوانـد رؤیاهایـش را روی آن 

بدهد. نمایـش 
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گُلي خانم!

صـداي در حيـاط کـه آمـد، رفتم پشـت پنجـره ببينم چـه خبره. 
ماشـين خانـم بـود. اول فکـر کـردم خانم چيـزي جاگذاشـته و باغي 
را فرسـتاده برايـش ببـرد، ولـي وقتـي ماشـين کنار حوض ايسـتاد و 
خانـم از درِ طـرفِ راننـده پيـاده شـد، فهميـدم اتفاقـي افتـاده! خانم 
وقت‌هایـی کـه خيلـي ناراحـت يـا عصبانـي بـود، خـودش رانندگي 

می‌کـرد.
خـودم را رسـاندم جلـوي پله‌هـا ببینـم چه خبر شـده کـه خانم با 
دیـدن مـن داد زد: به‌بـه! خاااانم گلـي خاااانم! يک خبـر خوب براي 

شـما! ... اسـتاد فردا تشـریف‌فرما می‌شـوند منزل!
- حالشان خوب است؟

- عالـي! فقـط کاسـه کـوزه نشسـت انجمـن را بـه هـم زد. کلـي 
هزينـه هـم بـاد هـوا شـد! ... باغي!

باغي پريد جلو و گفت: بله خانم! در خدمتم!
هرچـه امـروز خدمت کـردي کافيـه، بی‌عرضه! ... زنـگ بزن بگو 
خبـر نسشـت امـروز انجمن چاپ نشـود! بگـو به خبرنـگار و عکاس 
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هـم تأکیـد کنند چیـزی درز نکند!
- چشم خانم!

- دوبـاره گنـد نزنـي آقـاااااي باغـي! )آیِ آقـا را چنان کشـيد که 
باغـي بيچـاره داشـت از خجالت آب می‌شـد(.

باغـي »چشـم خانم!« را محکم‌تر گفت و داشـت گوشـي همراهش 
را بيـرون مـی‌آورد تمـاس بگيـرد و خبـر بدهـد کـه خانـم گفـت: 
سـریع‌تر از جلـوي چشـمم دور شـو کـه تحمـل ديدنـت را نـدارم. 
تـا فـردا هـر کـس زنـگ زد و بـا مـن کار داشـت، بگو حالـم خوب 
نيسـت. دربـاره امـروز هم چيـزي به هیچ‌کـس نمي گـي! فهميدي؟
بعـد آمـد طـرف مـن و گفت: تـو هـم همین‌طـور گلي خانـم! )و 
آیِ خانـم را مثـل آیِ آقا کشـيد( امروز حوصله هیچ‌کـس را ندارم!

پرسيدم: براي استاد اتفاقي افتاده؟
- چيـه؟ دلواپـس جناب اسـتاد شـدي! خيـال خانم راحت باشـد، 

ملالـي ندارند جز دوري شـما!
- خانم ...

- حـرف بـدي زدم! ببخشـيد خانـم گلـي خانـم! )و آي هـر دو تا 
خانـم را به‌انـدازه چهـار تـا مَد کشـيد(.

مـن تـا طبقـه دوم دنبالـش رفتم. ایسـتاد، نگاهم کـرد و بعد مثل 
هميشـه کـه فکـري به سـرش مـی‌زد، دو تا بشـکن زد و ادامـه داد: 
»همينـه! اسـتاد نيـاز به يـک اتفـاق بزرگ، يـک شـوک داره که از 
ايـن حـال خـارج بشـه ... نظـر شـما چيـه عـروس خانـم؟« و بدون 
اينکـه بـه نـگاه پر از پرسـش من پاسـخ بدهـد، رفت داخـل اتاقش 

و در را بسـت.
چنـد لحظـه بعد، مـن که بـه طعنه‌ها و شـوخی‌های خانـم عادت 
کـرده بودم، رفتم آشـپزخانه قهـوه را آماده کنم. حتماً مثل هميشـه، 

پنـج دقيقـه ديگر داد مـی‌زد »گلي قهوه«!
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هنـوز به آشـپزخانه نرسـيده بـودم که خانـم در اتـاق را باز کرد 
و ايـن بـار بـا مهربانـي گفت: گلـي جـان!... قهوه درسـت می‌کنی؟

درحالی‌کـه از تغییـر لحنـش تعجـب کـرده بـودم، جـواب دادم: 
چشـم خانـم! ... بـاز چـه نقشـه‌ای بـراي گلـي بيچـاره کشـيدي که 

شـده گلـي جان!
البتـه قسـمت دوم جوابـم را خيلـي آهسـته گفتـم کـه بـه گوش 
خانـم نرسـد. شـايد هـم اصاًل نگفتـم و فقـط از ذهنم گذشـت، ولي 

خيلـي دلـم می‌خواسـت جراتـش را داشـتم و بـا فريـاد می‌گفتـم!
قهـوه کـه آماده شـد، بـا یک‌تکه کيک شـکلاتي بردم اتـاق خانم. 
سـيني کيـک و قهـوه را که گذاشـتم روي ميـز، با لبخنـد گفت: چرا 

يک فنجـان؟ براي خـودت نياوردي؟
یواش‌یـواش داشـتم می‌ترسـیدم! حتمـاً پشـت این‌همـه مهربانـي 

بود. نقشـه‌ای 
- لطف داريد خانم! مزاحم نمی‌شوم!

- مزاحـم کدومـه گلـي جـان! دختـر خوشـگل مـن! نمی‌خواهی با 
مـادرت يـک فنجـان قهـوه بخوري؟ مـي دونـي چند وقت اسـت با 
هـم ننشسـتيم مـادر دختـري حرف بزنيـم؟ برو، بـرو ناز نکـن! اين 

سـيني را هـم ببـر، داخل سـالن بنشـينيم راحت‌تریم.
از وقتـي کـه پدر فوت شـده بـود خانـم را این‌قدر مهربـان نديده 
بـودم. وقتـي نشسـتيم، خانـم همان‌طـور کـه قهـوه‌اش را مـزه مـزه 
می‌کـرد، پرسـيد: گلـي جـان! به نظـر تو ... اسـتاد چطوري هسـت؟

خوش‌تیـپ،  داد:  ادامـه  بدهـم،  جوابـي  مـن  اينکـه  از  قبـل  و 
باشـخصیت، باسـواد، پراحسـاس و معروف! فقط کمي افسـرده است 
کـه اين روزها چه کسـي نيسـت ... نگفتـي نظرت درباره اسـتاد چي 

بـود، گلـی جان!
- آدم خوبيه!

- همين؟ آدم خوبيه!
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کمي مکث کرد و پرسيد: گلي جان، تو الآن چند سالته؟
- من؟ سی‌وچهار!

گفت: اسـتاد الآن پنجاه‌ودو سـاله اسـت... البته ظاهـرش به چهل‌ 
و چهـار پنـج مـي خـوره! مگـه نـه گلي؟...البته سـن و سـال که مهم 
نيسـت. مـن که با پدرت ازدواج کردم سـی‌ودو سـالم بـود و پدرت 
پنجاه‌وهشـت ... يـادش بـه خیر!... به نظر من عقل اسـتاد هزارسـاله 

اسـت ولي فکر کنم دلش بيسـت سـي سـالش بيشـتر نشه!
گفتـم: نمـي دونـم! شـايد! هنرمندهـا معمـولاً کـودک درونشـان 

اسـت! فعال‌تـر 
خانـم جـواب داد: کـودک کـه نه جـوان درون! مثلًا همين اسـتاد 

خودمان، فکر کنم عاشـق شـده باشـه!
- عاشـق؟ اسـتاد؟ اون بيچـاره کـه به‌جز دخترش بـه چيزي فکر 
نمـي کنـه! عاشـق چه کسـي؟)و با لبخنـد ادامـه دادم( نکنه عاشـق 

شـما شـده مامان خانم؟
خانم ابتدا با عصبانيت گفت: مزخرف نگو...

بعـد خـودش را کنتـرل کـرد و بـا آرامـش ادامـه داد: امـروز با 
دکتـرش صحبـت کـردم، می‌گفـت چـاره همـه مشـکلات اسـتاد 
عشـقه! آتـش اندوه دل اسـتاد جز بـا آتش شـوقي بزرگ‌تر خاموش 
نمـی شـه. مـن فکـر می‌کنم کـه آتـش بزرگ‌تـر را يکي قباًل توی 

دل اسـتاد روشـن کـرده! )و خنديد(
پرسيدم: واقعاً! در خانه آرامش؟

)و غش‌غـش خنديـد( مگـر  گلـي خانـم! همین‌جـا!  نـه  گفـت: 
آخريـن شـعر اسـتاد را نخوانـدی؟ ... گمـان کنـم کـه تو تنهـا گلي 
کـه خـار نـدارد...)و گلـي را کشـدار و با اشـاره چشـم و ابـرو به من 

ادا کـرد(.
گفتم: چه ارتباطي داره خانم؟ خودتان که وارديد... اينجا گلي...

حرفـم را قطـع کـرد و گفـت: هنـر يعنـي هميـن! حـرف دلت را 
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غیرمسـتقیم بزنـي! گلـي جـان! ... گل بی‌خار جهـان!... چقـدر احمق 
بوديـم که تـا حـالا متوجه نشـديم!

- خانم!...
معلـوم بـود تصميمـش را گرفتـه. پـس ايـن مهربانـي و قهـوه و 

شـوخي و خنـده بـراي اعالم ايـن حکـم بـود.
- ببيـن گلـي جـان چه کسـي بهتر از اسـتاد! تـو هم کـه حتماً ته 
دلـت يـه خبرهايي هسـت!... از جناب اسـتاد ... جناب اسـتاد گفتنت 

بايـد زودتـر از این‌هـا می‌فهمیدم!
می‌خواسـتم بگويـم اشـتباه فهميـدي... می‌خواسـتم بگويـم این‌هـا 
همـه بـراي احتـرام بـود... می‌خواسـتم بگويـم حـق نداری بـه جای 

مـن تصميـم بگيـری... می‌خواسـتم بگويم...
پيـش از اينکـه مـن چيـزي بگويـم، خانم گفـت: ببين گلـي جان! 
مـن مـادر تـو هسـتم... حالا تـو بگـو نامـادري ... ولي کـدام مادري 
راز بـه آن بزرگـي را بـه خاطـر دختـرش پنهان می‌کند؟ اگر کسـي 
روزي متوجـه بشـود، فقـط تو نيسـتي کـه ... من هم به جـرم مخفي 
کـردن راز يـک قتـل بايـد چند سـال بـروم آب‌خنک بخـورم! حالا 

آبـروي پـدر خدابیامرزت ...
پـس موضـوع خيلـي جـدي بود. هـر وقت خانـم به ايـن موضوع 
خانـم  نيسـت...البته  قابل‌تغییـر  نظـرش  يعنـي  می‌کـرد...  اشـاره 
هیچ‌وقـت بـه خاطـر رعايت حـال کسـي نظـرش را تغيير نمـی‌داد.
- گلـي جـان! فـردا خودت همـراه اين باغـي بی‌عرضه برو اسـتاد 
را تـا خانـه همراهـي کـن!... لبـاس تروتمیـز هـم بپوش! می‌فرسـتم 
بچه‌هـای مجلـه از ترخيـص اسـتاد عکـس بگيرنـد )و همان‌طور که 
بـه طـرف اتاقش می‌رفـت ادامـه داد( عکس عـروس و دامـاد بايد 
قشـنگ باشـه عزيـز دلـم! )و صـداي غش‌غـش خنده‌اش در سـالن 

. پيچيد(
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خانـم رفـت و مـن مانـدم بـا احساسـی مبهـم کـه نمی‌دانسـتم 
چيسـت! تـرس، خشـم، نگرانـي، انـدوه، دل‌تنگـی ... همـه بـا هـم... 
ترکيبـي از همـه حس‌هـای غمنـاک! امـا وقتـي باقيمانده قهـوه‌ام را 
سـر کشـیدم... بـه نظـرم رسـید در آن دورهـا، در اعمـاق روحـم، 
چيـزي شـبيه يک فانـوس دريايـي در شـبي مه‌آلود، سوسـو می‌زد!
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کابوس

»...خـودم هـم مـی دانـم ایـن حرف‌هـا فایـده‌ای بـه حـال شـما 
نـدارد. چطـور می‌توانـم به شـما کمک کنـم، وقتی نمی‌دانم مشـکل 

چیست. شـما 
تجربـه من می‌گوید شـما اصاًل بیمار نیسـتید. حالا چـرا آمده‌اید 

اینجـا نمی‌دانم!
شـاید کسـی  می‌کنیـد...  فـرار  جایـی  چیـزی،  از کسـی،  شـاید 
به‌اجبـار آوردتـان آسایشـگاه ... کاش می‌توانسـتید حـرف بزنیـد! 

می‌نوشـتید! را  مـن  سـؤال‌های  جـواب  حداقـل  کاش 
ایـن سـکوت، این تمایـل به ‌تنهایـی، این گوشـه‌گیری را نمی‌فهمم 

... البته خیلی هم خاموش نیسـتید ... شـعر ... شـعرهایتان...«
خانـم کمالی ایسـتاده بود روبه‌روی پنجـره و زل زده بود به چیزی 
کـه نمی‌دانسـتم چیسـت و یکریز حرف مـی‌زد: »روانکاوهـا هم مثل 
شـاعرها هسـتند. ابزار کارشـان زبان اسـت و کلمه! ولی یک تفاوت 
اساسـی دارنـد، شـاعرها برای کارشـان احتیـاج به ‌تنهایی و سـکوت 

دارنـد... ولی روانشـناس‌ها باید بشـنوند و بگویند«!
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کاش می‌توانسـتم بـا او حـرف بزنـم؛ امـا حتـی اگـر می‌دانسـت 
مشـکلم چیسـت، نمی‌توانسـت بـه مـن کمـک کنـد. او می‌خواسـت 
کسـی را بـه حـرف بیـاورد کـه مجبـور بـود خـودش را بـه گنگـی 
بزنـد. اگـر اجـازه داشـتم بـا او حـرف بزنـم، برایـش از کابوس‌هایم 
می‌گفتـم. کابوس‌هایـی کـه همیشـه با یک تصویر شـروع می‌شـد و 
بـا یـک صـدا به پایـان می‌رسـید. تصویر مه‌آلـود یک نفر که شـبیه 

مـادرم بـود. مـادری که سـال‌ها می‌شـد کـه ندیـده بودم.
روی پل ایسـتاده بود. دسـت‌هایش را برده بـود کنار گوش‌هایش 
و درحالی‌کـه انـگار مثـل یـک مترسـک در بـاد تـکان می‌خـورد، 
بی‌صـدا جیـغ می‌کشـید. من انـگار از پشـت فرمان اتوبـوس صحنه 
را تماشـا می‌کـردم، مـادرم، پـل، کـوه و ابرهـای رنگارنـگ سـرخ و 

نارنجـی دم غروب!
زنـی کـه شـبیه مـادرم بـود، نزدیـک و نزدیک‌تـر می‌شـد و من 
اگرچـه از حالـت صـورت تاب‌خـورده‌اش مطمئن بودم کـه در حال 

جیـغ زدن اسـت، امـا اصاًل صدایش را نمی‌شـنیدم.
همیشـه قبـل از برخـورد زن بـه اتوبـوس، فرمـان می‌چرخیـد و 
صحنـه پیـش رویم عوض می‌شـد. حالا بـالای درّه‌ای عمیـق بودیم. 
مسـافران  می‌رفـت.  پاییـن  و  می‌چرخیـد  خـودش  دور  اتوبـوس 
یکی‌یکـی پـرت می‌شـدند بیـرون و در مه، مهـی که دره را پوشـانده 

بـود، محـو می‌شـدند.
همـه دست‌هایشـان نزدیـک گوش‌هایشـان بـود. بی‌صـدا فریـاد 
می‌زدنـد و شـبیه زنی بودند که روی پل ایسـتاده بود، شـبیه مادرم!

همان‌طـور کـه مـن و اتوبـوس پشـت سـر مسـافران بـا سـرعت 
در مـه غـرق می‌شـدیم، صـدای جیـغ یکـی از مسـافران در دره 
می‌پیچیـد: پـدرررررررر!... و بعـد اتوبـوس، پل، کوه‌هـا و دره ... همه 
در مـه ناپدیـد می‌شـدند. همـه به‌جـز من کـه از خـواب می‌پریدم!
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آن روز، آن روز لعنتـی را خـوب بـه یـاد دارم. خانـواده کوچـک 
مـا، تـی تی دختـرم، نازنین همسـرم و من داشـتیم می‌رفتیم شـمال! 
گردنـه گـدوک را مه‌گرفتـه بـود. اتوبـوس انـگار روی ابرهـا پـرواز 

می‌کـرد.
»پـدررررررر!« آخریـن کلمـه‌ای بود کـه از تی تی شـنیدم. همان 

کلمـه‌ای کـه از اعمـاق مه‌آلـود کابوس‌هایـم به گوش می‌رسـد.
خانـم کمالـی همچنـان حـرف مـی‌زد: »کاش حـرف می‌زدیـد. 
دوسـت دارم بدانـم این‌همـه غـم و انـدوه جاری در شـعرهای شـما 
از چـه دردی سرچشـمه می‌گیـرد. ایـن را نـه به‌عنوان یـک روانکاو 
کـه به‌عنـوان یـک مخاطـب علاقه‌منـد به شـعرهای شـما دوسـت 

دارم بدانـم!«
کاش اجـازه داشـتم حـرف بزنـم. خانـم کمالـی زن خوبـی بـود. 
مهربـان، مـؤدب، دلسـوز... و از همـه مهم‌تـر اهـل‌دل! کاش اجـازه 

داشـتم حداقـل بـا او حـرف بزنم!
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زير درخت بيد

- باغي ... باغي!
- سلام اسفنديار خان... تعريف نکردي بالاخره داستان تو و رستم 

به کجا کشيد ...
- شوخي نکن باغي حوصله ندارم ... بيا ببينم اين آقا کيه چندروزه 

اين اطراف پیدایش شده؟
- کدوم آقا؟

آقایی را که زیر درخت نشسته بود نشان دادم و گفتم: همين ... 
نشسته زير درخت بيد ... هرروز بی‌سروصدا مي شينه اون جا ...

- استاد؟ ...
- خيلي هم بد عنقه ... چند بار سلامش کردم به خودش زحمت 

عليک گفتن هم نداد!
- حتماً وقتي سلام کردي حواسش نبود، نشنيد ... استاد شاعره ...

- از همین الکی‌ها که اغلب برای سرکیسه کردن خانم دوروبرش 
می‌پلکند؟

- شـاعر حسـابيه! پـس چـي ... فکر کـردي خانم حسـاب‌وکتاب 
نکـرده کسـی رو بـه خانـه‌اش راه مـی ده؟ ... ايـن اسـتاد آدم خيلي 

ketabton.com - The Digital Library



یک شاعر به فروش می رسد

خوبـي هـم هسـت، عيبـش اينـه که زيـاد اهل حـرف زدن نيسـت. 
بيـا بريم ...

باغـي هـم این‌قـدر هميشـه مسـخره‌بازی درمـی‌آورد کـه آدم 
نمی‌دانـد کـدام حرفـش رو بـاور کنـد، کـدوم رو نـه!

رسـيديم زيـر درخت. پیـر چنان غرق تماشـای زمیـن زیر پایش 
بـود کـه اصاًل متوجـه نزديـک شـدن مـا نشـد. وقتـي باغـي گفت 
»سالم اسـتاد« سـرش را آورد بـالا، نگاهـي بـه مـا کـرد و به‌جای 
جـواب دادن لبخنـد زد و سـرش را تـکان داد. باغـي بـه من اشـاره 
کـرد و گفـت: اسـتاد ... اسـفندیار خـان از خـود مونـه ... از اهالـي 

هميـن خونـه اسـت ... دهانـش هـم قـرص قرصه!
بقـول باغـي »اسـتاد«، از جايـش بلنـد شـد، آمـد جلـو و بـه من 
سالم کـرد. باغـي گفت: ... اسـفندیار خان الآن داشـت پشـت سـر 
شـما گلـه می‌کـرد که به سالمش جـواب نداديـد، من گفتم اسـتاد 

اصـل مـرام و ادبه ...
- ببخشـيد آقـاي اسـفندیار! مـن زياد اهـل حرف زدن نيسـتم ... 

يعنـي نبايـد حرف بزنـم، قصـد بی‌احترامی نداشـتم.
جواب دادم: خواهش می‌کنم آقا ...

باغـی گفت: اسـتاد! اين اسـفنديار خان ما هم اهل شـعره ... شـب 
و روز هم شـاهنامه مي خونـه ... از حفظ!

- استاد گفت: چه عالي ... شاهنامه‌خوانی خودش يک هنره ...
باغـي پريد وسـط حـرف اسـتاد و گفت: ببخشـيد من يـادم رفت 
چـرا آمـده بـودم اينجـا ... اسـفندیار خـان! خانـم گفتنـد بـا نرگس 
خانـم کار داره. خبـر بـده زودتـر بـره خدمـت خانـم ... مـن هـم با 
اجـازه بايـد بـرم ... کلـي فرمایـش ريختـه سـرم ... اسـفندیار خان! 

هـواي اسـتاد مـا را داشـته باش!
باغـي کـه رفـت گفتـم: آقـا مـن بـا اجـازه شـما پيغـام خانـم را 

برسـانم ... اگـر امـري داريـد بفرماييـد ...
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نرگس بانو تا مرا ديد پرسيد: بالاخره فهميدي اون آقا کيه؟
گفتم: منظورت استاده؟

- اسـتاد کيـه؟ هميـن آقا که مي شـينه زيـر درخـت و خيره مي 
شـه به زمين و آسـمان ...

- شـاعره! باغـي بهـش می‌گفـت اسـتاد، خيلـي هـم ازش تعريف 
می‌کـرد... خـدا کنـه ايـن يکـي آدم‌حسـابی باشـه، نـه مثـل اون از 
دمـاغ فيـل افتاده‌هـای افـاده‌ای ... يـادت باشـه مـا هـم بايد اسـتاد 

کنيم! صدایـش 
- باشـه ... اسـتاد ... مـن کـه چشـمم آب نمـي خـوره ... هر کس 
میـاد اينجـا قصـدش فقـط اينـه کـه از مهرباني خانـم سوءاسـتفاده 

... کنه 
- فکر می‌کنم اين يکي فرق مي کنه ...

- خـدا کنـه! ... اسـفنديار! اگـر آدم خوبي باشـه همصحبت خوبي 
هـم بـرات مي شـه‌ها...

- ظاهراً که خيلي اهل حرف زدن و هم‌کلامی نيست...
پـس از رفتـن نرگـس بانـو، دو تـا اسـتکان چـاي ريختـم و بـا 
يـک قنـدان نقـل رفتم سـراغ اسـتاد. اسـتاد همـون جا زيـر درخت 
بيـد نشسـته بـود ... ولـي ايـن بـار، به جـای زمين بـه آسـمان نگاه 
می‌کـرد. رد نگاهـش را گرفتـم، چيـزي تـوي آسـمان نبـود ... نـه 
کبوتـري، نـه کلاغـي، نـه هواپيمايـي و نـه حتـي لکـه ابـري، به چي 

خيـره شـده بـود نمی‌دانسـتم.
- استاد! چايي آوردم خدمت شما!

- چشـم از آسـمان برداشـت و گفـت: دسـت شـما درد نکنـد 
اسـفندیار خـان!

- خـان کجـا بود اسـتاد! ما ولايت کـه بوديم رعيت بوديـم، اينجا 
هـم کـه آمديم شـديم نوکـر ... ولـي راضي هسـتيم به رضـاي او ... 

بـدان گـه که لـوح آفريـد و قلـم ... بزد بر همـه بودنی‌هـا رقم!
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- چـه بيـت زيبايـي و چه موقـع بجايي بـراي شـاهد آوردنش ... 
لقـب خاني سـزاوار شماسـت اسـفندیارخان، پـس شـاهنامه رو ازبرَ 

هستيد؟
- همـه رو کـه نـه اسـتاد، چنـد بيتـي! ... پدرمـان نقال شـاهنامه 
بـود، مـا هـم چيزهايـي از خدابيامرز يـاد گرفتيم ... پسـر کـو ندارد 

نشـان از پدر ...
- تـو بيگانـه خوانـش نخوانش پسـر ... شـما که ماشـاالله نام پدر 

را سـرافراز کرديد.
از زمانـي کـه اسـتاد را ديـده بـودم، اوليـن بـار بود کـه می‌دیدم 
لبخنـد مـی‌زد. يکـي از اسـتکان‌های چـاي را برداشـت، نگاهـي بـه 
قنـدان پـر از نقل انداخت و گفـت: چاي تازه‌دم با نقـل گل محمدي 
... چـه معجونـي! وقتي با خواندن شـاهنامه همراه بشـود روح آدم را 
زنـده می‌کنـد ... خواهـش می‌کنـم اگر زحمتی نیسـت، از سـر لطف 

چنـد بيتي بخـوان اسـفندیار خان!
- در حضور استاد بی‌ادبی مي شه ...

- استاد تويي ... ادب تويي ... بخوان‌ که روحمان تازه بشود.
نمی‌دانـم چـرا ... اوليـن چيـزي کـه به ذهنم آمد داسـتان رسـتم 
و سـهراب بـود. شـروع کردم بـه خواندن: »اگـر تند بـادي برآيد ز 
کنـج ... بـه خاک افکند نارسـيده ترنج ...« رسـيده بـودم به اين بيت 
»کنـون رفـت بايد بـه بيچارگي، سـپردن به غـم دل بـه یک‌بارگی« 
کـه صـداي نرگس بانـو مرا از حـال و هـواي خوانـدن آورد بيرون. 
طـوري گـرم خوانـدن شـده بـودم کـه اصاًل حواسـم بـه دوروبرم 
نبـود، بـا اشـاره نرگـس بانـو متوجـه شـدم کـه اسـتاد صورتش را 

گرفتـه ميـان دسـتش و گريـه می‌کند.
- سالم اسـتاد! خانـم فرمودنـد امري با شـما دارنـد... بی‌زحمت 

ببريد خدمتشان! تشـريف 
اسـتاد پيـش پـاي نرگـس بانـو بلنـد شـد، تشـکر کـرد و آمـاده 
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رفتـن شـد. قبـل از رفتـن آمـد طـرف مـن، بغلـم کـرد و بی‌آنکـه 
چيـزي بگويـد رفت! نرگس بانو پرسـيد: اسـتاد چرا گريـه می‌کرد؟ 

شـده؟ چيزي 
- نـه! ... گفـت شـاهنامه بخوانـم، مـن هـم داشـتم می‌خوانـدم ... 

سـهراب! و  رستم 
- پس براي سهراب گريه می‌کرد...

- شايد ... شايد هم براي رستم!
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امرِ خیر!

- بله خانم، امری بود؟
- نیـم سـاعت پیـش پیـام دادم کار مهمـی دارم، الآن پیدایـت 

؟ شد
- خانـم!... فرمـوده بودیـد جلـوی چشـم نباشـم... من هم ماشـین 

را برده بـودم کارواش!
خانـم بـا لحـن مهربان‌تـری گفت: همیشـه هـم بهانه‌ای بـرای از 
زیـر کار دررفتـن داری، باشـه! ایـن بار بـه خاطر امر خیـری که در 

پیـش داریـم ندیـد می‌گیرم.
یـاد قـول و قـرار آن روز افتـادم. روزی کـه امیر خـان برادرخانم 
فـوت کـرده بـود؛ یعنـی...! همـه بدنم خیـس عرق شـد. بـه تته‌پته 
افتـادم و گفتـم: امر خیـر؟... بله خانم، حتماً... ممنون...شـما همیشـه 

بـه من لطـف دارید... همیشـه غلام شـما هسـتم خانم‌جـان ...!
خانـم کـه انـگار متوجـه حالم شـده بـود، از بـالای عینـک نگاهم 
کـرد و گفـت: چـی شـده باغـی؟ حـالا تـو چـرا سـرخ و سـفید می 

؟ شی
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ایـن  - از شـادی خانم‌جـان... نمی‌دانـی چقـدر آرزوی شـنیدن 
حـرف را از شـما داشـتم...

- چـرا چرت‌وپـرت مـی گـی باغـی... مگـر تـو خبـر داری؟ گلی 
بـه تـو گفته؟

- گلی؟ نه خانم ... چی رو گلی به من گفته؟
- قضیه امر خیر!

- مگـر بـه گلـی هـم گفتـی خانم‌جـان؟ فقط مـن بی‌خبـر بودم؟ 
قربـان خانـم برم چـه سـورپرایزی ... بنـده لایق ...

هنـوز جملـه‌ام تمـام نشـده بود کـه خانـم بـا عصبانیـت داد زد: 
باغـی... دهـن گشـادت را ببنـد! بعـد نفـس عمیقـی کشـید و رو به 
مـن کـه هـاج و واج مانـده بودم ادامـه داد: عروس خانم گلی اسـت 
و آقـا دامـاد اسـتاد...تو این وسـط چرا پرت‌وپال می گـی! نکنه فکر 

کردی...؟
بازهـم مکـث کـرد و نفس عمیق کشـید و گفت: باشـه بـرای بعد 
... جمعـه مراسـم عقـد همین‌جـا برگـزار مـی شـه )و همان‌طـور که 
یـک تکـه کاغـذ را به‌طرف مـن گرفتـه بود اضافـه کـرد( مهمان‌ها 
هـم از اعضـای انجمـن اسـتاد هسـتند. عـکاس و خبرنـگار مجلـه را 
هـم خبـر کـن. یک عروسـی هنـری خودمانـی و شـیک ... بـاز گند 

نزنـی باغی!
پرسیدم: گلی خانم و استاد موافق هستند؟

موافق؟ ... چرا باید مخالف باشند؟
- حـق با شـما اسـت خانـم، چرا بایـد مخالفـت کننـد؟ باید کلی 

هـم ممنون مهربانی شـما باشـند.
همیشه حق با خانم بود.

راسـتش اول کـه حـرف از امر خیـر زد، فکر کردم خانـم بالاخره 
یـاد قول و قرارش افتـاد و ... .
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آن روزهـا کـه خانـم تـازه بـا آقـا، پـدر گلـی خانـم ازدواج کرده 
بـود، بـا مـن خیلـی مهربـان بود. آقـا مـن را به‌عنـوان راننـده خانم 
اسـتخدام کـرده بـود. بعـد از فـوت ناگهانـی آقـا، مـن شـده بـودم 
مشـاور خانـم! اوایـل در هـر کار و تصمیمی نظر من را می‌خواسـت. 
ازنظـر دیگـران مـن مشـاور خانـم بـودم و هر کـس با خانـم کاری 
داشـت می‌آمـد سـراغ مـن. مـن جلوی دیگـران بـرای خانـم آقای 
باغـی بـودم و وقتـی تنها می‌شـدیم باغی جـون! هر جـا می‌رفت من 
همراهـش بـودم تا شـبی کـه امیر بـرادرِ خانـم از پنجـره طبقه دوم 

پـرت شـد پایین!
امیرخـان چشـمش دنبـال گلـی خانم بـود، ولی تـا آقا زنـده بود، 
جرئـت نداشـت دوروبـر گلـی خانـم آفتابی بشـود. بعد از آقـا، پای 
امیـر بـه خانه باز شـد و ما هـم امیرخـان صدایش می‌کردیـم! خانم 
هـم از امیرخـان خوشـش نمی‌آمـد، ولـی جرئـت نداشـت بیرونش 

. کند
اون شـب کذایـی، انـگار امیرخـان رفته بـود اتاق گلـی خانم، اول 
سـروصدای گلـی بلنـد شـد و بعـد هم صـدای افتـادن چیـزی توی 

حیاط!
وقتـی رسـیدم حیـاط، دیـدم امیرخـان مثـل تـوی فیلم‌هـا پخش 

زمیـن شـده و بـا دهـان و چشـم بـاز زل زده بـه من!
چنـد دقیقـه بعد خانـم آمد پایین، نه شـوکه شـد، نـه گریه کرد، 
نـه جیـغ کشـید. بـا دقـت به پـس کلـه له‌شـده امیرخان نـگاه کرد 

و گفـت: مرده!
بعـد همان‌طـور کـه می‌رفـت داخـل سـاختمان گفت: باغـی، یک 

پتویی چیـزی بینـداز روی جنازه...
پرسیدم: خانم! لازم نیست به اورژانس زنگ بزنم؟

ایسـتاد و بـدون اینکـه برگـردد و بـه مـن نـگاه کند جـواب داد: 
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اورژانـس بـرای چـی باغـی؟ مگـر نمی‌بینـی، کلـه‌اش ترکیده؟
گفتم: پلیس چی؟ به کلانتری زنگ برنم؟

- پلیس؟ باغی...کاری را که گفتم بکن، بعد هم بیا بالا!
روی امیرخـان را پوشـاندم و رفتـم بـالا، صدای خانـم از اتاق گلی 
می‌آمـد: خـودت می دونی چـکار کردی؟ می دونی مجازات کشـتن 
آدم چیـه؟ بیچـاره پـدرت! اگـر بـود الآن از غصـه دق می‌کـرد. 

حاضـر بـود هـر چی داشـت را بـرای نجـات تو خـرج کند!
بعـد صـدای گلـی رو شـنیدم کـه می‌گفت: خانـم! ... بـه خدا من 
ننداختمـش ... خـودش رفتـه بـود بـالای پنجـره ... خودش هم سُـر 

خورد پـرت شـد پایین ...
- تـو گفتـی و مـن هم بـاور کردم ... اصلًا تو راسـت مـی گی فکر 

می‌کنی کسـی باور مـی کنه ...
خانـم تـا صبـح با گلـی حـرف زد، دعـوا کـرد، قربـان صدقه‌اش 
رفـت، داد کشـید، تهدیـد کـرد و صبح، هنـوز جنازه امیـر خان زیر 
پتـو گوشـه حیـاط افتاده بـود که مـن، خانـم و گلی را بـردم محضر 

و گلـی همـه دارونـدارش را وکالـت زد به نـام خانم.
وقتـی برگشـتیم، خانـم از مـن خواسـت جنـازه امیرخـان را ببرم 
سـر بـه نیسـت کنم. قـول و قراری هـم که گفتـم اینجا اتفـاق افتاد! 
خانـم گفتـه بـود غیـر من بـه کسـی اعتمـاد نـدارد و این‌کـه اولین 
نشـانه علاقـه دو نفـر فـداکاری اسـت و ... از ایـن حرف‌هـا، خـب 
مسـتقیم از ازدواج چیـزی نگفتـه بـود ... ولی مگر معنـی حرف‌هایی 

کـه زده بـود همیـن نبود!
تـا چنـد وقـت خانم با مـن خیلـی مهربان بـود و من بـودم آقای 
باغـی و باغـی جـان! مدتـی کـه گذشـت، یـک روز دربـاره قـول و 
قـرار بـا خانـم حـرف زدم. کلـی بـه مـن خندیـد و گفـت: بـا گلـی 
دسـت‌به‌یکی کردید، برادرم را کشـتید، جنازه‌اش را سـر به نیسـت 
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کردیـد، حـالا حـرف از قـول و قـرار می‌زنـی باغـی جون! اصاًل برو 
پیـش پلیـس اعتـراف کـن در مجازاتت تخفیـف بدهند... شـاید هم 

دوسـت داری مـن بـرم شـکایت کنم!
از همـان موقـع من شـده بـودم آدم خانـم! مثل گلی، مثل اسـتاد، 
مثـل خیلی‌هـای دیگـه! حـالا هـم بایـد می‌رفتـم دنبـال امر خیـر!... 

امـری کـه فکـر نمی‌کـردم برای کسـی خیر باشـه!
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حراجي!

هنـوز باغـي را بيـرون نکـرده بـودم کـه گلي با سـيني قهـوه وارد 
شـد. بـا تعجـب نگاهش کـردم که يعنـي من قهـوه نخواسـته بودم!

بـا خنـده گفـت: مامـان! حوصله قهـوه خـوردن مادر دختـري رو 
داريد؟

اوليـن بـار بـود کـه گلـي نگفتـه قهـوه مـی‌آورد. عجیب‌تـر اينکه 
می‌خواسـت خـودش هـم بنشـيند با مـن قهوه بخـورد. آن‌هـم مادر 
دختـري! اگرچـه حوصلـه نداشـتم ولـي برايم جالـب بود کـه ببينم 

چه نقشـه‌ای دارد.
قبـل از اينکـه مـن موافقـت کنـم، نشسـت روبـه‌روي مـن، پـاي 
چپـش را انداخـت روي پـاي راسـت و همان‌طور که فنجـان قهوه را 
بـرده بـود جلـوي بینـی‌اش و بـا لذت بـو می‌کـرد، گفت: مامـان! ... 

جـان! اجـازه دارم مامـان صـدات کنم!
خيلـي عجيـب بـود. گلـي می‌خواسـت مـن را مامـان صـدا کنـد. 
تـوي صدايـش يـک اعتمادبه‌نفـس خاصـي بـود، لحنـش شـده بود 

مثـل زمـان زنده‌بـودن پـدرش!
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ابروهايـم را بـالا انداختـم کـه يعنـي برايم مهـم نيسـت. بعد من 
هـم ژسـت بو کـردن قهـوه گرفتـم و درحالی‌که زیرچشـمی نگاهش 
می‌کـردم، جـواب دادم: چـه اشـکالي داره، اگرچه فاصله سـني من و 

تـو زياد نيسـت، ولـي من جـاي مامانت که هسـتم!
یک‌لحظـه ابروهايـش بـه هم گره خـورد، اما بلافاصلـه زير لبخند 

پنهانـش کـرد و گفت: مامان! اگر اسـتاد نخـواد ازدواج کنه چي؟
- مي خواد، حتماً مي خواد!

- حالا اگر نخواست؟
جلـوي عصبانيتـم را گرفتـم و با خنـده گفتم: اختيار خواسـتنش را 
خیلـی وقـت پیـش فروخـت به مـن! با یـک قـرارداد رسـمی! وقتي 

مـن مـي خـوام يعني اسـتاد هـم مي خـواد، مامـان جان!
- حالا اگر زد زير قرارداد؟

- آن‌وقـت تـو مامـان جـان با باغـي عروسـي می‌کنی، اسـتاد هم 
بايـد تـوي زنـدان منتظر خبر مـرگ دختـرش بماند.

بـا ايـن جـواب من، گلي سـرخ شـد و لبخنـد از روي لبـش پريد 
ولـي زود خـودش را جمـع جـور کرد و پرسـيد: اسـتاد را کجـا پيدا 

کـردي، چطور شـد آمد سـراغ شـما؟
جواب دادم: سرنوشت، حتماً شما قسمت هم بوديد!

گلـي مثـل دختـري کـه مثاًل خـودش را لـوس کـرده گفـت: اه، 
ن! ما ما

بـراي این‌کـه خيالش را راحت کنـم، تصمیم گرفتـم قصه خريدن 
اسـتاد شـاعر را از سـير تـا پياز بـراي گلـي تعريف کنم. درسـت از 
روزی کـه تـوي دفتـر مجلـه، بـا خانـم کرامت سـردبيرم، نشسـته 
بوديـم و دربـاره سـرمقاله‌ای کـه نوشـته بـود صحبـت می‌کردیـم. 
موضـوع سـرمقاله نقـش اقتصـاد در ادبيـات بـود و وضـع شـعر در 
بـازار نشـر! خانـم کرامـت بـراي اينکـه ثابـت کنـد وضـع شـعر و 
شـاعري چقدر خراب اسـت، گفـت: چند روز پیش کسـي در فضاي 
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مجـازي اطلاعيـه داده بـود کـه »يـک شـاعر بـه فروش می‌رسـد«!
گفتـم شـعر فروختـن کـه از قديـم رسـم بـود، حـالا قدیم‌ترهـا 

اسـمش صِلـه بـود.
- فروش شعر بله، طرف شاعر می فروخت!

- حتمـاً شـوخي بـود، می‌خواسـت جلب‌توجـه کنـه، کاری که اين 
روزهـا همـه می‌کننـد، به‌خصوص هنرمندهـا، به‌خصـوص در فضاي 

مجازي!
آن شـب، صفحـه فـروش شـعر را همه‌جـا جسـت‌وجو کـردم. 
جايـي نشـاني از آن نبـود. از خانـم کرامـت پيگيـري کـردم، يکي از 

خبرنگارهـاي مجلـه يـک ايميـل از صاحـب صفحـه داشـت.
تمـام شـب حواسـم به آگهـي فروش شـاعر بود. اگر می‌شـد يک 
شـاعر خريـد، چرا مـن اوليـن نفر نباشـم! سـرگرمي جالبي می‌شـد. 
يـک شـاعر کـه هـر شـعري مـن بخواهـم می‌گویـد و هـر جـا مـن 
بخواهـم می‌خوانـد. مـن می‌شـوم حامـي شـعر و ادبيـات و او هـم 

می‌شـود شـاعر من!
آن‌قـدر دربـاره اين موضـوع خیال‌بافـی کردم که قانع شـدم يک 
نامـه کوتاه براي شـاعر فروش ارسـال کنم: »سالم! اگر آگهي شـما 
جـدي اسـت، لطـف کنید يـک نمونه از شـعر خود را جهت بررسـي 

ارسـال بفرماييـد و درباره شـرايط توضيح بدهيد«.
يـک هفتـه گذشـت و داشـتم موضـوع را فرامـوش می‌کـردم که 
جـواب کوتاهـي دريافت کـردم: »دوسـت بزرگوار! بنده نـه حوصله، 
نـه وقت و نه شـرايط مناسـب بـراي شـوخي دارم. اينجـا خانه درد 
اسـت. موضـوع مـرگ و زندگـي در ميـان اسـت. اگـر قصـد مزاح 

داريـد، الآن وقت مناسـبي نيسـت.«
لحـن نامـه نويسـنده را فـردي جـدي و محتـرم نشـان مـی‌داد. 
جـواب دادم: »از حضـور شـما پـوزش می‌خواهـم. قصد بنده شـوخي 

نبـود. می‌خواسـتم اگـر بتوانـم کمکـي کرده باشـم«!
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جواب آمد: »از حسـن نيت شـما سپاسـگزارم. بنـده اهل دريافت 
صدقـه نيسـتم! از دار دنيـا سرسـوزن ذوقـي دارم کـه گذاشـتم بـه 
حـراج در ايـن بازار کسـاد شـعر و ادب! اگـر خريداريد، بسـم‌الله«!

پـس واقعـاً يـک شـاعر بـه فـروش می‌رسـید. تـا فـردا جوابـي 
نـدادم. حـالا کـه موضـوع بـه نظر جـدي می‌رسـید، ترسـيده بودم.

فردای آن روز ايميل ديگري فرسـتادم و نوشـتم که جدي هسـتم 
و تقاضـاي ملاقـات کـردم. نشـاني يـک بيمارسـتان را داد. رفتـم، 
دختـرش آنجـا بسـتري بـود. می‌گفـت دکترهـا جوابـش کرده‌انـد. 
تنهـا اميـدش فرسـتادن بيمـار بـه خـارج از کشـور بـود، آن‌هـم به 
خاطـر احتمـال اندکي کـه يکي از پرسـتارها درباره درمـان دخترش 

در خـارج از کشـور داده بود.
بـه خاطـر دخترش حاضـر بود هـر کاری بکند. گفـت هر مدرکي 
را امضـا می‌کنـد. بـه قول خـودش: »...شـعر و قلم که هيـچ، حاضرم 
روحـم را هـم بفروشـم...«! حاضـر بـود همه‌چیـزش را بـه خاطـر 

روشـن مانـدن چـراغ آن ذره اميـد به حـراج بگذارد.
چنـد روز بعـد يـک قـرارداد بلندبـالا نوشـتيم. مـن بايـد هزينـه 
درمـان دختـرش را در خـارج از کشـور بدهم و او هم تـا آخر عمر، 
از همـه اختيـارات و حقـوق خـود می‌گذشـت و می‌شـد شـاعر مـن. 

خـودش می‌گفـت بـرده! بـا منـت هم می‌شـد.
ضامن تعهداتش هم سفته‌هایی بود که امضا کرد.

مـن همـان ‌وقـت بـه تعهـدم عمـل کـردم. دختـر بيمـارش را 
فرسـتادم خـارج و هنـوز هم هزينـه درمانـش را می‌پـردازم، اگرچه 
هيـچ اميدي بـه درمان دختـر بيچاره نيسـت. ولي قـرارداد دوطرفه 
اسـت. اسـتاد هـم بايـد بـه تعهـد خـودش عمـل کنـد، بـه خاطـر 

دختـرش و البتـه سـفته‌ها!
وقتـي قصـه تمـام شـد، گلـي بی‌آنکـه چيـزي بگويـد، فنجان‌ها را 

گذاشـت داخـل سـيني و بی‌سـروصدا از اتـاق خارج شـد.
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قبـل از اينکـه در را ببنـدد، گفتـم: دختـرم! اسـتادِ  خوبي اسـت. 
فرامـوش نکـن فـردا صبـح بـا باغـي بـرو دنبـال دامـاد و بـا خنـده 

ادامـه دادم: ببخشـيد اسـتاد!
بـراي اوليـن بـار از زمان فـوت پدرش، گلـي در را محکم بسـت! 

حـق داشـت ولـي معاملـه معامله اسـت، من هم حـق‌دارم!
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دروغ عاشقانه!

گفتـم: »اسـتاد مبارکـه«! از آينـه ديـدم کـه گلـي سـرخ شـد و 
سـرش را انداخـت پاييـن، ولي اسـتاد انـگار متوجه منظور من نشـد 
و جـواب داد: »تبريـک چـي؟ برگشـتن از يـک زنـدان بـه زنـدان 

ديگـر مبـارک بـاد داره؟«
گفتـم: »برگشـتن به منـزل که جاي خـود دارد، امر خيـري را که 

در پيش اسـت عـرض کردم!«
استاد پرسيد: »کدوم امر خير باغي؟«

تـازه بـه ذهنـم رسـيد که شـايد اسـتاد از اصـل موضـوع بی‌خبر 
اسـت. اگـر خانـم متوجـه می‌شـد کـه بـاز دسـته‌گل بـه آب دادم 
حسـابم بـا کرام‌الکاتبیـن بـود. می‌خواسـتم موضـوع را یک‌جـوری 
ماسـت‌مالی کنم که گلـي گفت: »ازدواج من و شـما!« بعد پوزخندی 

زد و ادامـه داد: »خانـم هـوس عروسـی کردند«!
نفهميـدم چـه شـد. اسـتاد با شـنيدن حـرف گلـي ناگهـان فرياد 
زد: »غلـط کـرده!... باغي ماشـين رو نگـه‌دار!« من هـم درجا کوبيدم 
روي ترمـز و ماشـين بـا سـروصدا وسـط خيابان ايسـتاد. اسـتاد در 

ماشـين را بـاز کـرد و پيـاده شـد و گلي هم پشـت سـرش!
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بـوق ماشـین‌های پشـت سـر و فریادهـای راننده‌هـای  صـداي 
عصبانـي خيابـان را پرکـرده بـود. درحالی‌که با اشـاره دسـت و سـر 
از راننده‌هـا عذرخواهـي می‌کـردم، هـر طوري بـود ماشـين را بردم 

کنـار خيابـان پـارک کـردم و افتـادم دنبـال عـروس و داماد!
بـا کلـي خواهـش و تمنـا اسـتاد را برگردانديـم داخـل ماشـين! 
تـا حـالا اسـتاد را این‌قـدر عصبانـي نديـده بـودم. چنـد خیابـان‌ که 
رفتيـم و اسـتاد کمـي آرام‌تـر شـد، پرسـيد: چـرا پیش‌ازایـن به من 
خبـر نـداده بـودي باغـي، اگـر گفته بـودي از خانـه آرامـش بيرون 

نمی‌آمـدم!
جـواب دادم: اجـازه نداشـتم خدمت شـما عرض کنم اسـتاد، لطفاً 
اصاًل فکـر کنیـد چنیـن حرفی از دهنـم درنیامـده، اگه خانـم بفهمه 

بـه شـما گفتـم خودتـان می‌دانیـد چـه الم‌شـنگه‌ای به پا مـی کنه!
اسـتاد ايـن بـار رو کرد بـه گلي خانم و گفت: شـما چـرا اعتراض 

نکرديد؟
گلـي چيـزي نگفت. اسـتاد رو بـه من گفـت: اين خانمِ شـما ديگه 

همه حدومرزها را پشـت سـر گذاشته!
وقتي رسـيدیم منـزل، خانم توي حياط منتظر ايسـتاده بـود. پياده 

کـه شـديم برقش مثل هميشـه من بيچـاره رو گرفت.
- باغـي!... بـاز چـه دسـته‌گلی بـه آب دادي؟ چـرا این‌قـدر دير 

رسيديد؟
- خانم! راه‌ها شلوغ بود...

- نگـو راه شـلوغ بـود، بگو مثـل همه کارهـاي ديگـه رانندگی‌ات 
هـم افتضاحه!

بعـد رو کـرد بـه اسـتاد و گفـت: خوش‌آمدیـد بـه خانه، شـادي 
اسـتاد! آورديد 

خانـم تـا رسـیدیم بـه پذيرايـي هیـچ حرفـی نـزد. خانم نشسـت 
روي مبـل جـاي همیشـگی‌اش، مـن همـان‌دم در مانـدم، اسـتاد هم 
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رفـت تـه سـالن و رو بـه پنجره ایسـتاد.
خانم: خيلي خوشحالم که احوالتان بهتر شد و به خانه برگشتيد!

استاد که به بيرون خيره شده بود، جواب خانم را نداد.
اسـتاد  باغـي   ... خوبـه  کـه  تـون  حـال  اسـتاد  پرسـيد:  خانـم 

نیفتـاده؟ کـه  اتفاقـي  انـد...  کـرده  ميـل  را  داروهایشـان 
قبل از اينکه من جوابي بدهم، گلي گفت: راجع به امر خير...

خانـم بـه گلـي اجازه تمـام کردن جملـه‌اش را نـداد و گفت: خب 
مبارکـه!... خبـر عروسـی کـه ناراحت‌کننده نيسـت... بايد خوشـحال 

هم باشـيم!
وقتـي اسـتاد بـاز جواب نـداد، خانم با طعنـه ادامه داد: شـايد هم 
اسـتاد خجالـت می‌کشـند حـرف بزننـد... شـايد هم شـوکه شـدند و 

زبانشـان بنـد آمده از شـوق وصـال یار!
گلـي گفـت: »خانـم...«، ولـي خانـم حرفـش را قطع کـرد و گفت: 
هنـوز چيـزي نشـده پشـت حاج‌آقـا درمی‌آیی؟ هـول نشـو دختر... 

اجـازه بـده خطبـه عقـد خوانده بشـه بعد!
استاد که تا آن‌وقت ساکت ايستاده بود، فرياد زد: خانم!...

خانـم کـه انـگار انتظـار این وضعیـت را داشـت، حرفـش را قطع 
کـرد و گفـت: به‌بـه! زبـان حضـرت اسـتاد بـاز شـد...بله اسـتاد! ... 
راسـتي قبـل از اينکـه صحبـت بفرماييـد يـک خبر خـوب ديگر هم 
خدمت شـما عـرض کنم... از بيمارسـتان تی تی جان ديشـب تماس 
گرفتنـد. گفتنـد دکترهـا يـک عمـل جراحي تـازه پيشـنهاد کرده‌اند 
کـه احتمـال می‌دهنـد شـرايط را عـوض کنـد... البتـه هزینـه‌اش 
حـدود 15 هـزار دلار مـي شـه کـه مشـکلي نيسـت ... باغـي قيمت 

دلار امـروز چنـد بود؟
اسـتاد کـه تـا چنـد لحظـه پيـش برافروختـه بـود و صدايـش از 
عصبانيـت می‌لرزیـد، چنـد قـدم آمـد جلوتـر، انـگار پاهايـش ديگر 
تـوان سـرپا نگه‌داشـتن بدنـش را نداشـت. مثـل درخـت گرفتـار 
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توفـان، زانويـش شـروع کرد بـه لرزيـدن و بی‌آنکه کلمـه‌ای بگويد 
پخـش زمين شـد.

بـا کمک گلـي اسـتاد را روي مبـل خوابانديـم. از خانم پرسـيدم: 
»اورژانـس خبـر کنـم؟«، جـواب داد: »نه!...هیجـان‌زده شـده... کمي 
دراز بکشـه حالـش خـوب مـي شـه!« و بعد هـم رفت اتـاق خودش 

و در را بسـت.
وقتـي اسـتاد حالـش کمـي بهتـر شـد، اشـاره کـرد خانـم را صدا 
کنيـم. خانـم کـه برگشـت، بـا لبخند از حـال اسـتاد پرسـيد و اينکه 
چقـدر نگـران حالـش بـود. بعد هم بـه گلي گفـت که کيـک و قهوه 

بـراي اسـتاد بيـاورد، انگارنه‌انـگار اتفاقـي افتـاده بود.
رفـت  دوبـاره  ايسـتاد،  به‌زحمـت  اسـتاد  گلـي،  رفتـن  از  بعـد 
روبـه‌روي پنجـره ایسـتاد و گفت: خانـم! بنده هر امري کـه بفرماييد 

اطاعـت می‌کنـم... ولـي...
خانـم: ولـی نـداره اسـتاد... نگـران گلـي نبـاش! گلي جان عاشـق 
شماسـت...اصلًا پيشـنهاد ازدواج با شـما را خود گلي داده ... مدت‌ها 
بـود دنبـال همسـر مناسـب براي گلـی جـان می‌گشـتم...هر کس را 
پيشـنهاد می‌کردیـم رد می‌کـرد... دليلـش را کـه پرسـيدم و اصرار 
کـردم... گفـت شـما را دوسـت دارد و حاضـر نيسـت بـا هیچ‌کـس 
ديگـر ازدواج کنـد!... بـاور نمی‌کنیـد، الآن آمد از خوش می‌پرسـیم!
صـورت اسـتاد را نمی‌دیـدم، ولـي مـن هـاج و واج مانـده بـودم. 
نمی‌توانسـتم حرف‌هـای خانـم را بـاور کنم، يعنـي واقعاً گلي عاشـق 

بود؟ اسـتاد 
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ماهیِ مرده!

»... خیلـی وقت‌هـا، زمانـی که برمی‌گـردی ماهی بگیـری، می‌بینی 
ماهی‌هـا مرده‌انـد! ...ماهی‌ها گاهـی در آب هـم می‌میرند...«

وقتـی وارد اتاق شـدم، اسـتاد بلندبلند حرف مـی‌زد. اصلًا متوجه 
صدای در زدن من هم نشـده بود. نمی‌دانم، شـاید هم داشـت شـعر 

می‌گفـت ... یـا شـعری را کـه گفته بود بـا صدای بلنـد می‌خواند.
از وقتـی موضـوع ازدواج اسـتاد و گلـی علنـی شـده بـود، گلی به 

اتـاق اسـتاد نمی‌رفـت و من شـده بـودم پیشـخدمت ویژه اسـتاد!
سالم کردم. فنجان چای را گذاشـتم روی میز و پرسـیدم: شـعر 

جدیده اسـتاد؟
نگاهـی پـر از پرسـش و تعجـب بـه مـن کـرد کـه یعنـی: تو کی 

آمـدی؟ و جـواب داد: نـه باغـی! شـعر نیسـت ... ماهـی مرده!
بیـن  میـز  روی  کـه  شـدم  کوچکـی  بلـور  تنـگ  متوجـه  تـازه 
دسـت های اسـتاد بود. شـکم سـفید ماهـی قرمـز از آب زده بود 
بیـرون ... درسـت مثل وقتی‌که کسـی غرق‌شـده و آمـده روی آب!

- ماهی مرده... توی آب، به نظر تو چرا مرده؟
- نمی دونم اسـتاد!... شـاید آب زیادی گرم شـده بود... شـاید از 
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گرسـنگی... شـاید هم مریض شـده ... نمی دونم...
استاد گفت: شاید هم خفه‌شده!

فکـر کردم اسـتاد شـوخی می‌کنـد. با خنده پرسـیدم: مگـر ماهی 
هـم در آب خفه می‌شـود اسـتاد؟

لبخنـد تلخـی زد و گفـت: بـه خاطـر آب نـه... از تنهایـی!... از بی 
همزبانـی!... گاهـی حرف‌هایـی کـه تـوی دل مانده ... بغض می شـه 
... راه گلـو رو مـی گیـره و آدم خفـه مـی شـه! ... شـاید ایـن ماهـی 

کوچولـوی تنهـا را هـم بغـض تنهایـی و بی‌کسـی خفه کـرده ...
اولیـن بـار بـود کـه اسـتاد این‌طـور بـا مـن حـرف مـی‌زد؛ مثـل 
همیشـه رسـمی نبـود. نمی‌دانسـتم چه جوابـی بدهم؛ یعنی راسـتش 
را بخواهیـد درسـت منظـور اسـتاد را نمی‌فهمیدم. کمی هم ترسـیده 
بـودم. بـا خـودم فکـر می‌کـردم؛ نکنـه اسـتاد حالش خوب نیسـت!

اسـتاد مثل‌اینکـه متوجـه شـده باشـد به چـه فکر می‌کنـم، گفت: 
»نگـران نبـاش باغـی! هنـوز دیوانـه نشـده‌ام!« بعد بـرای اولیـن بار 
از روزی کـه دیـده بودمـش، خندیـد و از من خواسـت روی صندلی 
روبه‌رویـش بنشـینم. اسـتکان چـای را هـل داد طرف من و پرسـید: 

باغـی! تو تـا حالا حسـرت چیـزی رو خوردی؟
- حسرت استاد؟... ما که زندگی مون همه‌اش حسرته استاد!

- می شه خواهش کنم این‌همه استاد استاد نکنی!
- چشم استاد!

بـا لبخنـد نگاهـم کـرد و گفت: تا حـالا کاری کردی کـه هر وقت 
یـادش میافتـی به خودت بگویـی کاش ایـن کار را نکرده بودم!

مثـل شـاگردی کـه بـا یـک سـؤال سـخت روبـه‌رو شـده و مـی 
ترسـه مچـش رو بگیـرن، پرسـیدم: منظـور شـما چـه جـور کاریـه 

استاد؟
- هر کاری که اگر امروز بود انجام نمی‌دادی!

- زیـاد اسـتاد!... ببخشـید... آقـا! ... همیشـه بـه خـودم لعنـت 
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می‌فرسـتم کـه کاش خیلـی از کارهـا را نکرده بـودم ... و یا بعضی از 
کارهـا را تنبلـی نمی‌کـردم و دنبالشـان را می‌گرفتـم!

- این ناراحتت می کنه باغی؟
- خیلـی زیـاد! ... نصـف روزهـا و شـب‌ها حسـرت گذشـته رو 

می‌خـورم.
با خنده پرسید: نصف دیگر را چه‌کار می‌کنی؟

من هم خندیم و گفتم: در خدمت خانم هستم استاد!
اسـتاد دوبـاره خیـره شـده بـه تنـگ و ماهـی و گفت: خـودت را 
... حسـرت دردی را درمـان نمی‌کند...همـه  ناراحـت نکـن باغـی 

می‌کننـد! اشـتباه 
- همه... یعنی شما هم؟ ... بااین‌همه کمالات؟

گفتـم: همـه... اشـتباه و حماقت، کوچـک و بزرگ و آقـا و خانم و 
استاد و شـاگرد نداره!

- واقعاً استاد؟ ...آقا ... اشتباه شما چی بود؟
جـواب داد: کـدام را تعریـف کنـم... یک‌بـار... نـه! ... یـک روز ... 
یکـی دو تـا نیسـتند اشـتباه‌های مـن ... خیلـی زیادند ... یکـی هم از 

دیگـری احمقانه‌تـر!
اسـتاد خندیـد، مـن هـم خندیـدم. چنـد لحظـه سـکوت کـرد و 
ادامـه داد: زندگـی حاصـل همین حماقت‌هـای ما آدم‌هاسـت. اصلًا 
هـم نیازی به حسـرت و ناراحتی نیسـت... مـن خـودم ... قبل‌ترها... 
وقتـی تنهـا می‌شـدم... قصـه حماقت‌هایی را کـه از من سـر زده بود 

بـرای خـودم تعریـف می‌کـردم و می‌خندیدم!
- ولی استاد...

- بـار حماقـت هیچ‌کـس کمتـر از من و تـو نیسـت باغی...آدم‌ها 
هـرروز بـر اسـاس دانـش و تجربـه دیروزشـان انتخـاب و عمـل 
می‌کننـد ... اگـر امـروز کارهـای پریـروز مـا احمقانه به نظر نرسـد، 
یعنـی دانـش و تجربـه مـا بیشـتر نشـده، یعنی مـا از زندگـی درس 
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نگرفتـه ایـم. وقتـی بـه کار احمقانـه پریروزمـان می‌خندیـم... یعنـی 
امـروز باتجربه‌تـر و داناتـر شـده ایم!

گفتـم: خیلـی سـخته اسـتاد ... دیگـران به‌انـدازه کافـی بـه مـا 
می‌خندنـد، اینکـه آدم خـودش هـم بـه خـودش بخنـده خیلـی درد 

داره!
گفـت: خندیـدن بـه انتخاب‌هـا و رفتارهـای دیروزمـان دردناک 
نیسـت...دردناک این اسـت که مـا امروز هم همـان کارهای احمقانه 
را تکـرار کنیـم ...آن‌وقـت دیگـران به‌جـای اشـتباه ... بـه بلاهت ما 

می‌خندنـد و مـا بایـد بـه حماقتمان گریـه کنیم.
راسـتش مـن درسـت متوجـه منظـور اسـتاد نمی‌شـدم... ولـی 
آرامشـی کـه در صدایـش بـود و صمیمیـت حرف‌هایـش بـه مـن 

آرامـش مـی‌داد.
وقتـی خداحافظـی کـردم کـه بـروم، اسـتاد پرسـید: باغـی! گلـی 

خانـم چـکار می‌کننـد؟ حالشـان خـوب اسـت؟
سـرم را تـکان دادم و در را پشـت سـرم بسـتم. چـه می‌توانسـتم 
بگویـم؟ نمی‌دانسـتم حـال گلـی خانم خوب اسـت یـا نـه ... نه مثل 
قبـل بـا کسـی حـرف مـی‌زد و نـه می‌خندیـد. حتمـاً حالـش خوب 

نبـود ... ولـی خانـم گفتـه بـود درباره گلـی »فضولـی نکنم«!
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دادوستد عشق

- مامان! شما تا حالا عاشق شدي؟
خانـم از بـالاي عينـک به مـن نگاه کـرد و بعد رو بـه باغي گفت: 
تـو کاری نـداري کـه مثـل خاله‌زنک‌هـا ایسـتادی اينجـا بـه حرف 

می‌کنی؟ گـوش  خانم‌هـا 
باغـي کـه از خجالـت سـرخ شـده بـود، جـواب داد: خانـم، شـما 
خودتـان امـر کرده بوديد خدمت برسـم بـراي برنامه‌ریزی مراسـم 

عروسی...
- خـب مگـه برنامه‌هـا مشـخص نشـد، چرا هنـوز اينجایـی؟ برو 

دنبـال کارها ...
- يعني اين مواردي که فرموديد ...

- بحـث نکـن باغـي! ... فعاًل بـرو ببيـن از پـس همين چنـد کار 
سـاده برمی‌آیـی ... مـن کـه گمـان نمی‌کنـم ...

وقتـي باغـي تعظيـم کوتاهـي کـرد و رفـت بیـرون ، خانـم دوباره 
از بـالاي عينـک نگاهـي به مـن انداخت و پرسـيد: سـؤالت چي بود 

گلـي جان
- پرسيدم شما تا حالا عاشق شدي؟

؟
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رمانتيـک  ايـن  فرصـت  هیچ‌وقـت  مـن   ... مـن؟   ... عاشـق؟   -
نداشـتم! را  بازی‌هـا 

- پدرم چي؟
- پدرت  آدم خوبي بود ... مهربان و دوست‌داشتنی! ولي عشق!

- يعني واقعاً هیچ‌وقت ...
کنـم  فکـر  بـودم،  کوچيـک  خيلـي  وقتـي   ... دونـم!  نمـي   -
چهارپنج‌سـاله، يـک پسـري بـود که دو سـه سـالي از مـن بزرگ‌تر 
بـود. برخالف پسـرهاي کوچه مـا هميشـه مرتب لباس می‌پوشـید، 
تروتمیـز بـود، هـر روز بعدازظهـر از تـه کوچـه می‌آمـد می‌رفـت 
نانوايـي! شـاطر آقـا هـم بی‌نوبت پولـش را می‌گرفـت و دو تا بربري 
توي سـبد پلاسـتيکي آبي پسـر می‌گذاشـت. هیچ‌کس هـم اعتراض 
نمی‌کـرد. بعـد، پسـرک از همان راه برمی‌گشـت و ته کوچـه ناپديد 
می‌شـد. نـه بـا کسـي حـرف مـی‌زد، نـه بـه مسـخره‌بازی بچه‌های 
کوچـه توجـه می‌کـرد. مـن عادت کـرده بودم هر روز سـر سـاعت 
دسـت و صورتـم را تميـز کنم، موهايم را شـانه بزنم و روي سـکوي 
جلـو خانـه منتظـرش بمانـم. فراموش نمی‌کنم، هميشـه وقـت رفتن 
بـه نانوايـي بـه مـن لبخند مـی‌زد و موقع برگشـتن يک تکـه بربري 
گـرم و تـازه مـی‌داد بـه مـن و بـدون آنکـه چيـزي بگويـد، لبخنـد 
مـی‌زد و می‌رفـت! هنوز کـه هنوز اسـت، لبخند بـه آن زيبايي روي 

لب کسـي نديـدم و بربـري بـه آن خوشـمزگي نخوردم!
- چه خاطره قشنگي! بالاخره پسره چي شد؟

- نمـي دونـم! از يـک روز به بعد ديگه خبري ازش نشـد ولي من 
تـا وقتـي تـوي اون کوچـه مسـتأجر بوديم، هـرروز همان سـاعت، با 
لبـاس تميـز و موي شـانه کـرده، می‌نشسـتم روي سـکو و منتظرش 

ندم می‌ما
- يعني عاشقش شده بودي؟

- نمـي دونم! شـايد ... اگر بشـود اسـم احسـاس دختـري در اون 
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سـن و سـال را گذاشـت عشـق! ... حالا چرا اين سـؤال رو پرسيدي؟ 
می‌خواسـتی بـه مـن حالي کنـي که آدم بايـد با عشـق ازدواج کند؟

پرسيدم: این‌طور نيست؟
- شـايد در رؤیـا این‌طـور باشـد ... ولـي در زندگي واقعـي نه! در 
دنيـاي واقعـي، همـه زندگـي يـک بـده بسـتانه، یک‌وقـت هایی هم 

عشـق بـا عشـق معامله مي شـه!
- تو با پدرم چه معامله‌ای کردي؟

- رفاه و آسايش گرفتم و در مقابلش جوانی‌ام را دادم!
- چطوري با هم آشنا شديد؟

- ببينـم دختـر! حـالا هدفـت از  ايـن کارآگاه بازی‌هـا چيه؟ اين 
سـؤال‌ها رو بايـد از اسـتاد جانت بپرسـي!

خانـم خنديـد و من هـم خنديـدم و گفتم: يعني از اسـتاد بپرسـم 
عاشـق پـدرم بود يـا نه؟

دوبـاره خنديديـم و خانـم جواب داد: اگـر اين دوروبرهـا يک نفر 
باشـد کـه بتوانـد درباره عشـق حـرف بزند اسـتاد اسـت ... اون هم 

از نـوع پرسـوزوگدازش ... مخصوصـاً اگر تو سـؤال کني!
اين بار خانم خنديد ولي من نخنديدم!

خانـم آهـي کشـيد و گفـت: مـن وقتـي بـا پـدرت ازدواج کـردم 
سـی‌ودو سـاله بـودم و پـدرت پنجـاه ‌و هفـت هشـت سـال داشـت، 
اختالف سـني مـا بیسـت‌و پنـج شـش سـال بـود. تـو و اسـتاد هم 
هميـن حدودهـا اختالف سـني داريد، شـايد يکـي دو سـال کمتر يا 
بيشـتر کـه خيلي تفـاوت نـدارد. تنها تفاوتش اين اسـت کـه پدرت 
مهربـان بـود و خيلـي پولدار و اسـتاد خيلـي مهربان اسـت و بی‌پول! 
البتـه به‌جایـش هنرمنـده! ... ايـن بـه اون در! مگـر این‌کـه تـو هـم 
مثـل مـن معتقد باشـي ثـروت از هنـر و علـم و همه‌چیزهـای دیگر 

اسـت! بهتر 
خانـم دوبـاره از بـالاي عينک به من نگاه کرد. شـايد می‌خواسـت 
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ببينـد عکس‌العمـل مـن دربـاره حرف‌هایـش چـه بـود. مـن لبخند 
زدم و پرسـيدم: نگفتيـد چطـوري با پدرم آشـنا شـديد؟

- حالا چرا امروز گير دادي به قصه‌های قديمي؟
- خواهش می‌کنم ... مامان جان!

 ... می‌کنـم  تعريـف  باشـه!  گنـده،  دختـر  درنيـار  لوس‌بـازی   -
اون روزهـا مـن در يـک فروشـگاه لبـاس، فروشـنده بـودم. يک روز 
آقايـي وارد فروشـگاه شـد و رفـت قسـمت لباس‌هـای دخترانـه! 
مـا فروشـنده‌ها وظیفه‌مـان ايـن بـود کـه برويـم سـراغ مشـتری‌ها 
و کاري کنيـم کـه دسـت‌خالی از فروشـگاه خـارج نشـوند! هـر چـه 
بيشـتر می‌فروختیـم، دسـتمزد بيشـتري می‌گرفتیم. بـه همين خاطر 
يـک رقابتـي هـم بيـن خودمـان بود و ايـن بار مـن خـودم را زودتر 

بـه اون آقا رسـاندم.
- اون آقا پدرم بود؟

- چقـدر عجولـي دختر ... نپّر وسـط قصه ... رفتم سـراغ مشـتری 
و پرسـيدم دنبـال چيـز خاصي می‌گـردد. گفت یکدسـت لباس براي 
دختـرش می‌خواهـد. از سـن و سـال دخترش پرسـيدم. جـواب داد 
چهارده‌سـاله، لاغـر و قدبلنـد! قـد يـک و هفتـاد، وزن سـی‌ونه ... و 
لبخنـد زد! از مناسـبت خريـدن لبـاس سـؤال کردم، جـواب داد که 
يـک پـدر بـراي خريـدن هديـه بـراي دختـرش نيـاز به مناسـبت 

ندارد!
نمی‌دانـم در چهـره و صدايـش چه چيزي بود که به دلم نشسـت. 
تـوي دلـم آرزو کـردم کاش مـن هم پـدري مثل اون داشـتم. خيلي 
مهربـان، متيـن و آقـا بـود. شـايد هميـن حس باعث شـد يواشـکي 
گفتـم لبـاس مناسـب دختـرش را در فروشـگاه مـا پيـدا نمی‌کنـد و 
توضيـح دادم کـه مـارک لباس‌های آنجـا اغلب تقلبـي و قیمت‌های 
آن گران‌تـر از قيمـت واقعي اسـت! می‌خواسـتم نشـاني يـک بوتيک 
شـيک را برايش بنويسـم کـه صاحب فروشـگاه با دادوبیـداد آمد و 
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بـه يکـي ديگـه از فروشـنده‌ها گفـت آقـا را راهنمايـي کنـد و از من 
خواسـت بـه دفتر بـروم. ظاهراً کسـي حرف‌های من با اون مشـتري 
را شـنيده بـود و بـه صاحب فروشـگاه راپورت داده بود! نيم سـاعت 
بعـد، وقتـي پس از شـنيدن کلي تهمـت و توهين از فروشـگاه اخراج 
شـدم، دم در، همـان مشـتري منتظـرم بـود. پس‌ازآنکـه کلـي بابت 
مشـکلي کـه پیش‌آمـده بـود عذرخواهـی کـرد و از مـن خواهـش 
کـرد تـا بوتيکـي کـه معرفي کـرده بـودم همراهـش بـروم. من هم 
همراهـش رفتـم و در انتخـاب لباس بـراي دخترش کمکـش کردم. 

یکدسـت لبـاس بنفـش خيلي شـيک و البتـه گران‌قیمت!
- همـون لبـاس تولـد چهارده‌سـالگی مـن، خريـدش پيشـنهاد تو 

بـود خانـم، چقـدر دوسـتش داشـتم! بعد چي شـد؟
- پـدرت يـک نشـاني بـه مـن داد و از مـن خواسـت اگـر به کار 
نيـاز دارم، فـردا صبـح بـروم آنجـا! گفـت زنـگ میزنـد و سـفارش 
می‌کنـد کـه اسـتخدام شـوم. تأکید کـرد که صبـح فردا، سـاعت نه 

حتمـاً دفتـر صارمي باشـم!
- آقـاي صارمـي معـاون پـدرم کـه بعـداً مشـخص شـد دزدی 

شـرکت؟ از  می‌کـرد 
- بلـه! ولـي مـن کـه آن‌وقـت خبـر نداشـتم ... فـردا صبـح رفتم 
آدرسـي کـه داده بـود. يـک سـاختمان شـيک هفت‌طبقـه کـه دفتر 
صارمـي طبقـه هفتـم بـود. بعـد از چنـد تـا سـؤال و جـواب درباره 
سـابقه کار و از ايـن چيزهـا، صارمي گفـت از فردا می‌توانـم به‌عنوان 

منشـي مديرعامـل کارم را شـروع کنم. 
البتـه صارمـي نگفتـه بـود منشـي، بـاکلاس تـر گفته بـود رئیس 
دفتـر! ظاهـراً منشـي مديرعامـل شـش مـاه می‌رفت مرخصـي! من 
کـه تـا آن روز از ایـن کارهـا نکـرده بـودم و می‌ترسـیدم از پسـش 
برنیایـم، مانـده بـودم چه جوابي بدهـم که صارمي توضيـح داد خانم 

طاهـري يـک هفتـه هسـت تا کارهـا را بـه من يـاد بدهد.
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البتـه بعـدش فهميدم منشـي مديرعامـل کار چندانی نـدارد، جز 
يادداشـت کـردن تماس‌ها و قرارهـا، تقریباً همه کارهاي شـرکت را 

انجـام می‌داد. صارمي 
تـا سـه روز پـس از رفتـن خانـم طاهـري از مديرعامـل خبـري 
نشـد. مـن هـم هـر روز می‌رفتم بـه چند تـا تلفـن جواب مـی‌دادم، 
چنـد تـا قهـوه می‌خـوردم تـا عصر! اصاًل پیـش کارهایی کـه من تا 

آن روز کـرده بـودم کار نبـود!
دهميـن روز کارم بـود کـه همـون آقـاي مشـتري بوتیـک از در 
وارد شـد و پشـت سـرش هـم صارمـي ... و مـن تـازه فهميـدم کـه 

مدیرعامـل شـرکت همـون آقـا بـود. خدابیامـرز پدرت!
بعـد بـا خنـده گفـت: بـالا رفتيم شـير بـود، پايين آمديم ماسـت 
بـود، قصـه مـا راسـت بـود. حـالا بگـو هدف تـو از ايـن سـؤال‌ها و 

بود؟ چـي  جواب‌هـا 
- همین‌طوری! ... حرف‌های مادر دختري!

- يعنـي بـاور کنـم ربطـي بـه عروسـي و اسـتاد و ايـن چيزهـا 
نداشـت؟

بـه سـؤالش جـواب نـدادم. چـه فرقـي می‌کـرد. می‌دانسـتم کـه 
حداقـل بـراي او، هـدف و فکـر و احسـاس مـن و اسـتاد و هیچ‌کس 
ديگـر مهـم نبود. خانم بيشـتر از این‌که من و اسـتاد و ازدواج برايش 
اهميـت داشـته باشـيم، دنبـال يک خبـر بود. يـک خبر پرسـروصدا 
کـه بتوانـد از طريـق آن توجـه ديگـران را جلـب کند. فقـط اين بار 
قرعـه بـه نـام بيچـاره اسـتاد افتـاده بـود و مـن! بـه قـول خـودش، 

دشـمني که بـا ما نداشـت!
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عروسي شعر و نقاشي

- بالاخـره نفهميديـم مـا خبرنگاريم يا کاتب ويژه حضرت اسـتاد! 
امـروز بـرو از بسـتري شـدنش گـزارش بگير، فـردا بـرو از مرخص 
شـدنش خبـر بيار ... اسـتاد عطسـه کرد، اسـتاد چاييـد ... حالا خوبه 
اسـتاد زبـان ندارنـد! به خـدا خبرنگارها مسـخره‌مان می‌کنند. اسـم 
مـن رو گذاشـتند خبرنـگار ویـژه اسـتاد و خانـم! ... يعنـي در عالـم 

ادبيـات خبـر مهم‌تری نيسـت؟
- چه خبره عباسي! بچه‌ها از اين شوخی‌ها با هم می‌کنند!

- سـؤال مـن اينـه کـه چـرا بايد بـه خانـم بـاج بديـم و این‌همه 
اسـتاد اسـتاد کنيم؟

- واقعـاً نمـي دونـي؟ يعني توي دانشـگاه دو واحد اقتصاد به شـما 
يـاد ندادنـد؟ سـرمایه‌گذار مجلـه خانم اسـت، همـه هزینه‌هایش را 

می‌پـردازد ازجملـه حقوق من و شـما.
- پس یک‌کلام بگو ما آدم خانم هستيم ...

- حـالا شـما هـر اسـمي دوسـت داري روي خـودت بـذار! مثـل 
همـه مـا هـم حقـوق می‌گیریـم و در مقابلـش کار می‌کنیـم.

- یعنـی قلـم بـه مـزد! ... خانـم سـردبير محتـرم! پـس وظايـف 
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روزنامه‌نـگاری و اخالق خبرنـگاري و شـرافت قلـم و ... يعنـي ايـن 
حرف‌هـا همـه کشـک!

خانـم سـردبیر لبخنـد زد و گفـت: حـالا بـه ايـن شـوري هـم که 
گفتي نيسـت ... فقط هشـت صفحه مجله سـفارش خانم اسـت، بقيه 

در خدمـت ارزش و شـرافت و هـر چـه شـما آرزو داريد.
- نصـف بقيـه هـم که شـده گالري کاشـت مـو و برداشـت ابرو، 
نصـف ديگـر هـم مهدکودک‌هـای زيبـا و هنرپیشـه‌های خـوش قد 

بالا! و 
- تـو که سـتون ويـژه خـودت رو داري ... اون جا هر چه دوسـت 
کار  بالاخـره  می‌کننـد.  چـکار  بقيـه  می‌کنـی  فکـر  بنويـس.  داري 
فرهنگـي هـم هزينـه دارد. خـرج مجله را بايـد یک‌جـوری درآورد.

- سـتون ويـژه! از کـي تـا حـالا معرفي کتاب شـده سـتون ويژه؟ 
بفرماييـد بـراي کمـک بـه دخل‌وخـرج مجلـه بنـده از ايـن شـماره 
سـتون معرفـي کتـاب را هـم پولـي کنـم کـه مشـکل دخل‌وخـرج 

مجلـه حل بشـود.
- حـالا جـوش نيـار عباسـي! یک‌لحظه گـوش کن ... می‌خواسـتم 

يـک خبـر خوش بدهـم به آقـاي خبرنگار ويـژه ...
- چـه عجـب! بالاخره خبر خـوش راه گوش ما را هـم ياد گرفت. 

بفرماييد چي هسـت ایـن خبر خوش!
- ايـن مـاه مجلـه پنجاه‌درصـد حقـوق پـاداش براي شـما در نظر 

گرفت.
- پنجاه‌درصـد؟ آفتـاب از کـدوم طـرف درآمده! تا حالا سـرکار 

از ايـن ولخرجی‌هـا نمی‌کردید!
- پيشـنهاد همون خانمي هسـت که الآن پشـت سـرش دادوبیداد 

می‌کردی...
- فرمودند به چه مناسبت؟

- بابـت گزارشـي کـه از روز ترخيـص اسـتاد نوشـتي، خانم خيلي 
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خوششـان آمـد. گفـت ازاین‌پـس به‌بهتريـن گـزارش هـر شـماره 
بدهيم. پـاداش 

- واقعـاً؟ بـاز گلي بـه جمـال خانـم! مثل‌اینکه برخالف بعضی‌ها 
فـرق دوغ و دوشـاب را می‌فهمـد! سـرکار خانـم سـردبير! حـالا 
بفرماييـد دليـل احضـار بنـده هميـن خبر خوش بـود يا امـر ديگري 

هسـت! هم 
- يک خبر خوش ديگر هم دارم ...

بـا خنـده می‌گویـم »اجـازه هسـت بنشـينم خانـم، قلبـم تحمـل 
این‌همـه خبـر خوش رو نداره، می‌ترسـم سـرم گيج بره«! می نشـینم 
روي صندلـي روبـه‌روي ميز سـردبير و ادامـه می‌دهـم »بفرماييد ... 

من بگوشـم«!
- استاد قراره ازدواج کنه ...

- استاد؟ اين ديگه واقعاً خبر خوشه ...ولي نه براي من!
- بـاز عجلـه کـردي! اتفاقـاً خبـرش برای تـو هم خیلی خوشـه ... 
تـو به‌عنـوان خبرنـگار ويـژه دعـوت شـدي ... خانـم خـودش گفت 
عباسـي بيـاد بـراي تهيه گـزارش ... خصوصي هم گفـت اگر گزارش 
مثـل دفعـه قبـل عالي باشـه، يک مـاه حقوق هـم پـاداش می‌گیری.

بـا يک ماه حقوق می‌توانسـتم دو مـاه اجاره عقب‌افتـاده آپارتمانم 
را تسـويه کنم. پرسـيدم: حالا عـروس خانم کيه؟

- دخترخوانده خانم؟
- همون که در ژانر ترسناک نقاشي مي کنه؟

- بله ... گلي خانم.
- حتماً تيتر گزارش را هم بايد بنويسم عروسي شعر و نقاشي!

خانم کاملي يک برگ کاغذ برداشـت و رويش نوشـت »عروسـي 
شـعر و نقاشـي« و گفـت »عالـي ... يـک تيتـر بسـيار عالـي« نصـف 

پـاداش زنده شـد!
بـاز داشـتم عصباني می‌شـدم: خانـم من به‌طعنـه گفتم! نه اسـتاد 
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شـما نماد شـعر اسـت و نه گلي خانم شـما سـمبل نقاشي ...
- تـو خبرنـگار بشـو نيسـتي عباسـي! ... تيتـر بـه ايـن قشـنگي ... 

روزنامه‌نـگاری هـم بـراي خـودش يـک هنـره ...
- هنر چندم اون وقت؟

- چـه مـي دونـم ... دهـم، یازدهـم چه فرقی مـی کنـه ... در هنر 
حـرف اول را اثرگـذاری می‌زنـی نـه واقع‌نمایـی و حقیقت‌گویـی ... 
هميـن الآن يـک خبر بلندبالا درباره عروسـي اسـتاد بنويـس، همين 
شـماره به‌عنـوان تيتـر يـک چـاپ می‌کنیـم. مـي خـوام خانـم هـم 

بشـه! غافلگير 
- همين الآن؟ مگر خم رنگرزيه ...

- خـم رنگـرزي خيلي وقت مـي گيره ... نمي خواد تشـریف ببريد 
پشـت میـز حقیقت‌نویسـی، همین‌جـا توی رنگـرزی ما بنويـس تمام 
کـن! بـه بخش سـامان هم گفتم طرح جلـد را آماده کنه ... عروسـي 

شـعر و نقاشـی ... اين شـماره مجله بـا اين تيتر تاريخي مي شـه!
چـي می‌خواسـتیم چـي شـد!حالا می‌فهمـم کـه خدابیامرز اسـتاد 
نظریه‌هـای روزنامه‌نـگاری  و  تئوری‌هـا  وقتـي می‌گفـت  عبادیـان  
را بـراي مـا ننوشـته‌اند ... منظـورش چـي بـود. مـا کـه يـک روز 
خودمـان را آينـه واقعيـت و زبـان حقيقـت تصـور می‌کردیـم، حالا 

شـدیم گـزارش نويـس عروسـي و عزا!
- خانم کاملي اون پاداش پنجاه‌درصدی که شوخي نبود؟

- جـدیِّ جـدی ... اگر نياز داري بنويسـم همین امروز واريز بشـه 
به حسـابت ...

- امکان داره؟ ... اين صاحب‌خانه کچلم کرده!
- کچلـي خـودت را گـردن صاحب‌خانـه بيچـاره ننـداز ... يادمـه 
از روز اول دانشـکده کچـل بـودي! ... ولـي اگـر ايـن خبر بـاب طبع 
خانـم و چشـمگیر باشـه ... مطمئـن باش پـاداش بعدی حتماً ميشـه 

ماه! دو 
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- پـس مـن بـا اجـازه بـروم پشـت ميـزم يه چيـزی بنويسـم که 
چشـم خانـم رو بگیره!

- از همـه هنـر قلمـت اسـتفاده کـن! اگر بتونـي چند تا اشـاره هم 
بـه زوج‌هـای هنـری شناخته‌شـده ایرانی و خارجی هم داشـته باشـي 

عالی‌تـر مي شـه.
- چشم!

- لابـه‌لای خبـر، گفتـن از هنرشناسـی و حمایت‌هـای خانـم از 
اهالـی ادب و هنـر هـم فرامـوش نشـود ... بالاخـره پـاداش را خانم 

بده. قـراره 
زيـر لـب گفتـم »غـم نـان اگـر بگـذارد«. خانـم کاملـي پرسـيد: 

چيـزي گفتـی؟
سـرم را بـه نشـانه »نـه!« عقـب بـردم و از اتـاق سـردبير آمدم 

بيرون.
الآن مدت‌هـا می‌شـد کـه بـا خجالـت بـه چهـره خـودم در آينه 
نـگاه می‌کـردم. وقتـي نگاهم به خـودم می‌افتـاد اين جمله اسـتاد به 
ذهنـم می‌آمـد کـه سـرِ درسِ اخالق روزنامه‌نـگاری مرتـب تکرار 

می‌کـرد: خودتان را ارزان نفروشـيد!
بـاارزش  آرمان‌هـای  اغلـب  جـوان  روزنامه‌نگارهـای  می‌گفـت 
نـان  بـه آرمان‌هـا  ايـن روزهـا  و آرزوهـاي قشـنگي دارنـد ولـي 
نمی‌دهنـد. می‌گفـت اگـر توانسـتيد، خودتـان را نفروشـيد، اگـر هم 

مجبـور شُـديد، ارزان نفروشـيد!
راسـت می‌گفـت، ولـي فعاًل که نان مـا را حوالـه کـرده بودند به 
عروسـي شـعر و نقاشـي! فقط نمی‌دانسـتم دو مـاه پـاداش ارزان بود 
يـا نـه کـه البتـه فرقي هـم نمی‌کـرد، مگر کسـي بيشـتر می‌خرید؟

فقط باید چند وقتی با آینه‌ روبه‌رو نشم!
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درياي کوير

- اگـر قـرار بـود بـه ميـل خـود جايـي را بـراي زندگـي انتخاب 
کنيـد، کجـا را انتخـاب می‌کردیـد؟

اسـتاد پس از شـنيدن سـؤال مـن قدري فکـر کرد و جـواب داد: 
يـک روسـتا در دل کوير!

- کويـر؟ معمـولاً آدم‌هـا دوسـت دارنـد در دل جنـگل و يا کنار 
دريـا زندگـي کنند!

- اگر کسـي کوير را درسـت بشناسـد، براي خودش درياسـت ... 
بـا همـه زیبایی‌هـا و جذابیت‌هـای دريـا و البته شـگفتی‌های جنگل!

بعـد رويش را به سـمت پنجره برگرداند و انـگار با خودش حرف 
مـی‌زد، ادامـه داد: دريـاي کويـر بـراي کسـي که نمی‌شناسـدش پر 
از راز اسـت و شـگفتي و بـراي آنکـه بـا آن آشناسـت همـه رازهـا 
نشـانه اسـت و همـه شـگفتی‌ها علامـت! مثـل دريـا گاه آرام اسـت 
واحه‌هایـی  و جزیره‌هایـش  ماسـه  از  موج‌هایـش   ... مـوج  پـر  گاه 
کـه زيباتريـن و شـگفت‌انگیزترین اتفـاق دنيا هسـتند. سـراب بازي 
کويـر اسـت بـا مسـافرش ... در ايـن بـازي بـه تـو يادآور می‌شـود 
تـا فرامـوش نکنـي که آب هسـت، درخت هسـت، اميد هسـت ... و 
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وقتـي از پيـش چشـمت ناپديـد می‌شـود می‌خواهد بگويد کـه براي 
رسـيدن بايـد تالش کنـي، زحمـت بکشـی و بدانـي کـه بـا رؤیـا و 

خیال‌پـردازی بـه مقصـد نمی‌رسـی!
- ولـي کوير خشـن اسـت، خيلي خشـن! نـه لطافت دريـا را دارد 

و نـه طـراوت جنگل را!
- اگـر بـا آن‌هـا آشـنا نباشـي، دريا و جنـگل هم می‌توانند خشـن 
و ترسـناک باشـند. کويـر هـم مثـل آن‌هـا، نـه مهربـان اسـت و نه 
خشـن، نـه دوسـت ماسـت نـه دشـمن مـا! واقعيـت اين اسـت که 
کويـر و جنـگل و دريـا من و تو را اشـرف مخلوقـات نمی‌دانند. براي 
کویـر مـا بـا مارمولکـي کـه زيـر بوتـه‌ای می‌خـزد، تفاوتـي نداريم. 
آن‌هـا راه خودشـان را می‌رونـد. اين ما هسـتيم که بايـد هدف خود 
... مقصـد خـود را بـا ویژگی‌هـای آن‌هـا هماهنـگ کنيـم. اگـر کوير 
را بشناسـيم، می‌شـود بهتريـن دوسـت مـا و حتـي مـوج ماسـه‌های 

آن‌هـم راهنمـاي مـا می‌شـود براي رسـيدن!
- چه جالب!

- مشـکل مـا آدم‌هـای امـروزی ايـن اسـت کـه هیچ‌وقـت بـه 
هیچ‌چیـز عميـق نـگاه نمی‌کنیـم و جـز ظاهـر آن‌هـا را نمی‌بینیـم. 
هميـن باعـث می‌شـود هیـچ‌گاه شـگفت‌زده نشـویم. دوسـت داریـم 
همه‌چیـز بـا برنامـه باشـد. فـردا، هفته ديگـر، مـاه بعد ... کي سـفر 
می‌رویـم، کجـا، کـدام هتـل، کـي بازنشسـته می‌شـویم و حتـي کـي 

می‌میریـم!
ايـن زندگـي برنامه‌ریزی‌شـده بـی هیجان یـک روز بشـر را نابود 
می‌کنـد. دنيـا پـر از شـگفتي اسـت، ولي مـا عينـک عـادت زده‌ایم! 
می‌نشـینیم  یـا  و  شـهربازی  می‌رویـم  شـدن  هیجـان‌زده  بـرای  و 

می‌بینیـم. ترسـناک  فیلم‌هـای 
بعـد مثل‌اینکـه يـادش می‌آید کـه من هـم در اتاق حضـور دارم، 
لبخنـد میزنـد و می‌گویـد: بـه نظر مـن، هرکـس بايد حداقل سـالي 
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یک‌بـار بـه کويـر سـفر کند تا اسـتعداد شـگفت‌زده شـدن خـود را 
از دسـت ندهـد. گلـي خانـم! بفرماييـد که شـما دوسـت داريد کجا 

زندگـي کنيـد؟ جايـي بين دريـا و جنگل؟
جـواب می‌دهـم: اگر تا ديروز کسـي از من سـؤال می‌کـرد جوابم 

هميـن بود ...
- چرا تا ديروز، يعني امروز نظرتان عوض شد؟

- این‌طـور کـه شـما کوير را توصيـف کرديد، دوسـت دارم مدتي 
در کويـر زندگي کنم.

- تا حالا کوير نبوديد؟
- نه!

- حيـف! ... مـن وقتـي تـی تی برگشـت، با هـم می‌رویم بـه خانه 
مـادري، يک روسـتاي زيبـا در دل کويـر، منزل آخر!

- خوش به حال تی تی شما!
- شـما هـم اگر دوسـت داشـته باشـيد می‌توانید بياييـد و مهمان 

ما باشـيد.
اسـتاد داشـت از مـن دعـوت می‌کـرد بـراي زندگي همراهشـان 
بـه روسـتايي بـروم کـه دوران کودکـی‌اش را در آن گذرانـده بـود 
و مـن فرامـوش کـرده بـودم کـه بـراي پرسشـي ديگر آمـده بودم. 
همـان سـؤالی کـه خانـم به‌طعنـه گفتـه بـود کـه از اسـتاد بپرسـم؛ 
عشـق! ولـي پرسـيدن از عشـق، بـه شـهامتي نيـاز داشـت کـه من 
نداشـتم. بـه جـای آن سـؤال کـردم »اسـتاد! چـرا همه سـروده‌های 
شـما اندوهگين و غم‌زده اسـت؟« و به شـوخي ادامـه دادم »از تأثیر 

زندگـي در کويـر که نيسـت؟«
اسـتاد مثل کسـي که با سـؤالی دور از انتظار روبه‌رو شـده باشـد، 
پـس از مکثـي طولانـي و با لحنـي غمناک جـواب داد: گلـي خانم ... 
انسـان بـراي شـادي و خوشـحالي بـه دنيـا نمی‌آیـد. شـايد بـه نظر 
شـما مسـخره باشـد ... ولـي بـه بـاور مـن، زندگـي انسـان در درد 
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و رنـج و انـدوه معنـا پيـدا می‌کنـد. شـادی‌ها و خوشـی‌ها، حاصـل 
زمان‌هـای کوتاهـي اسـت که انسـان خـود را و موقعيت خـود را در 

فرامـوش می‌کند. جهـان 
- این‌کـه خيلـي بـد اسـت ... اگرچه من خـودم خيلي میانـه‌ای با 

شـادي ندارم ...
- بلـه! بـه قـول خانـم کمالـی؛ بيمارگونه اسـت ... ولي خـوب اين 

روزهـا همـه بيمارند.
- همه آدم‌ها؟

... خانـم کمالـی می‌گفـت همـه آدم‌هـا  بيشـتر  - و هنرمندهـا 
دوشـخصیتی هسـتند، در نوسـان بيـن شـادي و غـم ... و هنرمندهـا 

چنـد شـخصيتي!
بعـد دفترچـه‌ای را از روي ميز برداشـت و شـروع کـرد با صداي 
بلنـد خوانـدن »بـه نظر می‌رسـد هنرمندها شـخصيت شـيزوفرنيک 
دارنـد. در حالـت عـادي يـک شـخصيت دارنـد کـه وابسـته بـه 
فرهنگـي اسـت کـه در آن رشـد کرده‌انـد و چنـد شـخصيت پنهان 
کـه وقتـي فرشـته هنـر )و گاهـي هم شـيطان هنـر( در آن‌هـا حلول 
می‌کنـد، خود را نشـان می‌دهـد. گاهي افسـرده، گاهي خشـن، گاهي 
بی‌پـروا، گاهـي دل‌نـازک ... کـه البتـه به نظـر من اين شـخصیت‌ها 
خـود واقعـي و ناخـودآگاه آن‌هاسـت.« جملـه کـه بـه پايان رسـيد 

دفترچـه را بسـت و گفـت: خانـم کمالی!
پرسـيدم: پـس زندگـي کردن بـا يک هنرمنـد بايد خيلي سـخت 

باشد؟
- زندگـي کـردن آسـان نيسـت، خالـق انسـان او را در دشـواري 
آفريـده اسـت. زندگـي کـردن با يـک هنرمنـد مثل زندگـي کردن 
در کويـر اسـت، سـخت امـا زيبـا و شـگفت‌انگیز، البته اگـر هنرمند 

واقعـی پیدا بشـود!
- تـا امـروز گمـان می‌کـردم مـن بـه زندگي منفـي نـگاه می‌کنم 
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ولـي می‌بینـم که دنياي شـما تیره‌تر از من اسـت اسـتاد! الآن درک 
می‌کنـم کـه چـرا شـعرهاي شـما این‌همه تلـخ و حزن‌آلود اسـت.

اسـتاد لبخنـد زد و پرسـيد: گلـي خانـم! نفرموديـد چـرا افتخـار 
حضورتـان نصيـب بنـده شـد؟

شـايد فرصت مناسـبي بود تا نظر اسـتاد را درباره عشـق بپرسـم، 
ولـي هنـوز هـم جرئـت طـرح ايـن سـؤال را نداشـتم! بـراي اينکـه 
جوابـي داده باشـم، گفتـم: می‌خواسـتم خواهـش کنم اگر براي شـما 
امکان دارد، تشـريف بياوريد و تصويري را که از چهره شـما نقاشـي 

کـرده‌ام ببينيـد و نظرتـان را بگوييد.
- واقعاً؟ ... پس شما هم با رگ پنهان رنگ‌ها آشنا هستيد!

مـن نقـاش نبـودم ولـي آن روزهـا که مـادرم زنـده بـود، اصرار 
داشـت تـا بـه کلاس نقاشـي بـروم. مـن مـدت کوتاهـی آمـوزش 
دیـدم و قلم‌مـو و رنـگ شـدند دوسـتان تنهايـي من! خانـم می‌گوید 
»نقاشـی‌های تـو دنيـاي تیره‌وتاری دارند« و هميشـه با خنـده اضافه 

می‌کنـد »و مشـتری‌های پولـدار«!
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روح استاد روی بوم

وقتـي باغـي مجلـه را آورد، رفتم طرف اتاق گلـي. در زدم و گفتم 
»گلـي جـان! ... اينجايـي!« در را بـاز کـردم و وارد اتاق شـدم. گلي و 
اسـتاد روبـه‌روي بوم نقاشـي ايسـتاده بودنـد. مثل‌اینکه مشـکل حل 
شـده بـود. قبـل از اينکـه مجله را نشـان آن‌هـا بدهم گفتـم: »به‌به! 

... عـروس و دامـاد خلوت کردیـد ... مزاحم که نشـدم«!
اسـتاد چنـان غـرق در تماشـای تصويـر روي بـوم بـود کـه اصلًا 
متوجـه در زدن و ورود مـن نشـده بـود. گلـي آمـد جلـو و گفـت: 

»کـدام خلـوت ... خانـم!«
نگاهـي بـه دوروبـر اتـاق انداختم و چشـمک زدم کـه يعني »پس 

اسـمش را بايد چي گذاشـت!«
گلـي برگشـت طـرف بـوم و جـواب داد: »اسـتاد افتخـار دادنـد 

تشـريف آوردنـد کـه آخريـن کارم را ببيننـد.«
مـن هـم رفتـم جلوتـر، اسـتاد کـه انـگار بالاخـره متوجـه حضور 
مـن شـده بـود، بی‌آنکـه حرفـي بزند عقـب رفـت. روي بـوم حجم 
زيـادي رنـگ سـياه و بنفـش، نقطه‌های پراکنده سـفيد و آبـي و زرد 
را احاطـه کـرده بـود. گلـي خواسـت دربـاره نقاشـي توضيـح بدهد 
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کـه من با اشـاره دسـت سـاکتش کـردم و گفتـم: »اجازه بـده خودم 
کنم!« کشـف 

پـس از چنـد دقيقه خيره شـدن بـه رنگ‌های روي بـوم، به نظرم 
رسـيد دارم اسـتاد را از پشـت پنجـره‌ای بخـار زده نـگاه می‌کنم که 

انعـکاس سوسـوی چنـد چراغ هـم در آن ديده می‌شـود.
ناخودآگاه با شوق پريدم بالا و گفتم: روح استاد پشت پنجره!

گلـي بـا خوشـحالي گفت: پـس توانسـتم چيـزي را کـه در ذهنم 
بـود، تصويـر کنم!

استاد گفت: عالي! عميق و پرمعنا!
مـن هـم گفتم: بلـه! ... ولي چـرا این‌همه کج‌وکوله و غرق سـياهي 

... شـبيه زامبی‌ها شده ...
گلـي جـواب داد: نـه خانـم! زامبی‌هـا ترسـناک هسـتند، اسـتاد 

غمگيـن و گرفتـه اسـت.
- يعنـي این‌قـدر ناراحـت و غمگيـن که شـده شـکل مرده‌های از 

گـور درآمـده! ... اسـتاد به ايـن خوش‌تیپی!
اسـتاد گفـت: آدم غمگيـن با آدم مـرده خيلي هم تفـاوت نداره ... 

غم روح آدم‌رو مي کشـه.
گلـي گفـت: يعنـي روح شـما هيـچ دليلـي بـراي شـادي، بـراي 

نـدارد؟ زنده‌بـودن 
بـه جـای اسـتاد مـن بـا خنـده جـواب دادم: شـايد فعلًا نداشـته 

باشـد ... ولـي از جمعـه يکـي پيـدا می‌کنـد ... گلـي خانـم!
گلي سـرخ شـد. اسـتاد برگشـت طرف پنجره و چشـم دوخت به 
چيزهايـي کـه شـايد او می‌دیـد و مـا نمی‌دیدیـم. خودم را سـرگرم 
تماشـاي تابلـو کـردم تـا فضـاي اتـاق کمـي تغيير کنـد. اتـاق پر از 
سـکوت بـود کـه باغـي در زد و داخل شـد. پرسـيدم: باز چي شـده 

سـرت را انداختـي پاييـن آمدي تـو باغي؟
- خانم، ما که در زديم!
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- حالا چه‌کار مهمي داشتي که مزاحم وقت استاد شدي؟
- خانـم کمالـي تمـاس گرفـت گفت اجـازه می‌دهید مجلـه توزيع 

شود.
- تـازه يـادم افتـاد کـه اصلًا بـراي چه آمده بـودم اتـاق گلي. به 
باغـي گفتـم خبـر بدهد کـه مجله مشـکلي نـدارد. بعد مجلـه را که 
روي مبـل انداختـه بـودم برداشـتم و رو به اسـتاد و گلـي گفتم: اين 

هم خبر عروسـي شـعر و نقاشـي!
گلـي آمـد جلـو و به تصويـر خودش و اسـتاد نگاه کـرد ... بين دو 
تا عکس هم درشـت نوشـته شـده بود »عروسـي شـعر و نقاشـي«! و 

گفـت: خانم جدي که ننوشـتند؟
- کامال جـدي گلـي جان! باغـي همه کارهايـش را انجـام داد، از 
سـفارش کيک تـا هماهنگی بـا عاقد و دعـوت مهمان‌ها! فقـط مانده 
روز جمعـه شـما گل بچينـي و گلاب بيـاري و بـا اجـازه بزرگ‌ترهـا 
بگويـي بلـه! ... بعـدش اسـتاد يـک دليـل زيبـا بـراي شـادي پيـدا 

می‌کنـد.
گلـي حرفـي نـزد. مجلـه را بـردم پيـش اسـتاد و پرسـيدم: نظـر 
شـما دربـاره تيتـر چيـه؟ به نظر من محشـره! ايـن تيتر تـوي تاريخ 

مانـدگار مي شـه!
اسـتاد مجلـه را گرفـت و نگاهـي بـه عکـس و نوشـته انداخـت و 
گفـت: نه مـن حوصله کسـي را دارم، نه کسـي می‌توانـد حضور تلخ 
مـرا تحمـل کند. از سـه سـال پيش کـه آن اتفـاق لعنتي افتـاد، من 
مثـل يـک محکوم به اعـدام در انفـرادي تنهایـی‌ام زندگـي می‌کنم. 
مانـده‌ام سـر دوراهـی بـودن يـا نبـودن، بـراي نبـودن دليـل زيـاد 

اسـت، ولـي بـراي بودن، جـز اميد سالمت دختـرم ...
- از جمعـه يـک دليل خـوب ديگر هم بـراي بودن پيـدا می‌کنید 

اسـتاد! ... گلـي جـان! ... اين تابلو اگر کامل شـده ببـرم گالري ...
گلي جواب داد: اين تابلو نه! ... اين ...

ketabton.com - The Digital Library



67

- مگـر قـرار مـا هميـن نبـود؟ لـذت نقاشـي مـال تـو، درآمدش 
من! مـال 

- نه فراموش نکردم! ... ولي اين ...
- براي دل خودت و اسـتاد کشـيدي؟ باشـه! اين هـم کادوي من 

براي سـر سـفره عقد!
اسـتاد کـه هنـوز مجلـه دسـتش بـود و بـه تصویـر جلـد نـگاه 
می‌کـرد، گفـت: چـرا این‌همـه عجلـه؟ ... من تا روشـن شـدن وضع 

دختـرم ...
- دوبـاره کـه برگشـتي خانـه اول جنـاب اسـتاد! مـا کـه قباًل 

بوديـم. کـرده  را  صحبت‌هایمـان 
اسـتاد جـواب نـداد و مـن ادامـه دادم: يـک سـورپرايز عالي هم 

بـراي عـروس و دامـاد دارم کـه اگر بشـنويد ...
هیچ‌کـدام عکس‌العملـی نشـان ندادند. مـن هم کمـي صبر کردم 
کـه شـايد کنجـکاوي آن‌هـا تحريـک شـود ولـي وقتي خبري نشـد، 
گفتـم: هـم فال هم تماشـا ... عـروس و دامـاد ماه‌عسـل اروپا گردي 

می‌کننـد ...
بازهـم اسـتاد و گلـي علاقـه‌ای نشـان ندادنـد و من مجبور شـدم 
تيـر آخـر را رهـا کنـم: ... اسـتاد هـم می‌تواند تـی تی جـان را ببيند 

و از نزديـک در جريـان رونـد درمانش قـرار بگيرد ...
تيـر آخـر مثل‌اینکـه کارگر بـود. حداقل توجه اسـتاد جلب شـده 

بود.
- واقعاً؟ ... می‌توانم دخترم را هم ببينم!

- بله استاد! ...
بلیت‌هـا را از کيفـم آوردم بيـرون و دادم دسـت گلـي: ايـن هـم 
هديـه ويـژه عـروس و دامـاد! باغـي هميـن امـروز آورد ... جمعـه 

مراسـم عقـد و عروسـي ... شـنبه پـرواز بـه اروپـا!
استاد به گلي نگاه کرد و گفت: بايد با گلي خانم حرف بزنم .
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گفتـم: دختـر عزیـزم مخالفتي ندارد ... عاشـق شماسـت گلي جان 
... بـاور نداريـد؟ ... شـاهدي بهتـر از ايـن تابلو ... اگر از ته دل شـما 
را دوسـت نداشـت، می‌توانسـت روح شـما را این‌طـور روي بـوم 

بيـاره؟ ... درسـت نگفتم گلـي جان؟
گلـي بـدون این‌کـه جوابـي بدهـد از اتـاق رفـت بيرون و پشـت 

سـرش اسـتاد هـم خارج شـد.
رفتـم جلـوي تابلـو و دقیق‌تـر بـه روح اسـتاد نـگاه کـردم. بـه 
نظـرم گوشـه لـب کج‌وکولـه روح يـک لبخنـد مرموز ديده می‌شـد. 
مطمئـن بودم می‌شـد ايـن تابلـو را به قيمـت خيلي خوبـي فروخت، 
به‌خصـوص کـه داسـتان عشـق اسـتاد و گلي پشـتش بود و شـماره 
بعـدي مجلـه هم قصـه عاشـقانه داماد شـاعر و عروس نقـاش را به 

تبديـل می‌کرد. افسـانه 
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واقعيت و خيال

- خيلـي دوسـت دارم دختـرم را ببينـم، ولـي حاضـر نيسـتم بـه 
خاطـر مـن مجبـور باشـي کاری را که دوسـت نـداري انجـام بدهي 
... بـه خانـم اعالم می‌کنـم حاضـر بـه ازدواج تحميلـي نيسـتم ... 

این‌طـوری بـراي شـما هـم دردسـر درسـت نمی‌شـود.
- چه فایده‌ای داره؟ فکر می‌کنید وضع من بهتر مي شه؟

- مجبـور نمی‌شـوی بـا کسـي ازدواج کنـي کـه علاقـه‌ای بـه او 
نـداري ...

- حتمـاً خانـم هـم اجـازه می‌دهد صبر کنـم تا يک روز شـاهزاده 
سوار اسـب سـفيد پيدا بشه ...

- تکليف ما چيه؟ من بايد چکار کنم؟
- تکليـف مـن کـه روشـنه ... بالاخـره بايد بـا کسـي ازدواج کنم 
کـه خانـم انتخـاب مـي کنـه ... شـما، آقاي باغـي و يا کـس ديگري 

کـه نفعي بـراي خانم داشـته باشـه ...
نمی‌دانـم چـه جوابـي بدهـم. وضعيـت ناراحت‌کننـده‌ای اسـت. 

سـکوت می‌کنـم و چشـمانم را می‌بنـدم.
- استاد! اجازه دارم يک سؤال شخصي بپرسم؟
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صـداي گلـي شـکننده‌تر از هميشـه اسـت. بـه نظرم می‌رسـد که 
او هم چشـمانش را بسـته و سـرش را پايين انداخته اسـت. انگار از 
گفتـن چيزي کـه در ذهن دارد خجالت می‌کشـد. میگویـم: بفرماييد 
گلـي خانـم! ... قـول می‌دهم سـؤال شـما هـر چـه باشـد ... صادقانه 

جـواب بدهم.
پـس از مکثـي طولانـي و بـا صدايـي لـرزان می‌پرسـد: شـما اگر 

مجبـور نبوديـد ... بازهـم مـرا بـراي زندگـي انتخـاب می‌کردیـد؟
حـالا می‌توانسـتم دليل لـرزش صداي گلـي را بفهمـم و حالش را 
موقع پرسـيدن سـؤال درک کنم. پرسـش سـختي بود و پاسخ دادن 

به آن دشـوارتر.
همـه بدنـم داغ شـده بـود. می‌توانسـتم قطره‌هـای عـرق را که از 
پيشـانيم بيـرون مـی‌زد حـس کنـم. بايـد چه جوابـي مـی‌دادم. قول 
داده بـودم حقيقـت را بگويـم؛ بایـد می‌گفتـم بلـه! ... ولـي بـه جـای 

گفتـن اين سـه حـرف سـاده ... سـکوت کردم.
گلي گفت: قول داديد صادقانه جواب بدهيد.

- بله!
الآن، اگـر گلي سـرش را بلند می‌کـرد و قیافـه‌ام را می‌دید، همان 
تصويـر کج‌وکولـه يـک مـرده تـازه از گـور درآمـده خيس عـرق را 
می‌دیـد. کاش خانـم ... باغـي ... يـا هـر کـس ديگـري وارد می‌شـد 
و ايـن سـکوت آزاردهنـده را می‌شکسـت. کاش وقتـي چشـمانم را 
بـاز می‌کـردم، گلـي آنجـا نبـود و مـن متوجـه می‌شـدم اين سـؤال 
و جـواب در رؤیـا ... در خـواب ردوبـدل شـده اسـت. ولـي وقتـي 
چشـم‌هایم را بـاز کـردم، گلـي روبه‌رویم نشسـته بـود و زل زده بود 
بـه من! دوسـت داشـتم بپرسـم »گلـي خانـم ... شـما چطـور ... اگر 
اختيـار بـا خودتـان بـود ... حاضر می‌شـدید بـا مـن ازدواج کنيد؟« 
... گلويـم خشـک شـده بود و تـوان حرکـت دادن زبانم را نداشـتم. 
نمی‌دانسـتم لبخنـدي را کـه روي لبـان گلـي بـود چـه تفسـير کنم؛ 
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لبخنـد تلـخ، لبخنـد تمسـخر، لبخنـد نااميـدي، لبخنـد تنفـر، لبخند 
عصبانيـت ... نمی‌دانـم چـرا ... ولـي حـس می‌کـردم لبخنـد شـادي 

نيست!
بلنـد شـدم رفتم جلـوي پنجره و مثـل همه‌وقت‌هایی کـه درمانده 
می‌شـدم و نمی‌دانسـتم تکليفـم بـا خـودم چيسـت، سـعی کـردم 

بهتریـن تصویـری را کـه بـه خیالـم می‌رسـید، تصـور کنم!
زمـان به‌کنـدی می‌گذشـت و بـه نظـر خـودم سـاعت‌ها می‌شـد 
کـه در خاطرات گذشـته و خيـالات آينده دنبال تفسـير لبخند چرخ 
مـی‌زدم و جرئتـی را جسـتجو می‌کردم کـه بتوانم نظرش را بپرسـم.

- نمی‌خواهید نظر من را بدانيد؟
بـا صـداي گلي به اتاق برگشـتم. سـؤالی را که مـن جرئت نکرده 
بـودم بپرسـم حـالا از زبـان او می‌شـنیدم. نگاهـش کـردم. هنـوز 
لبخنـد روي لبـش بـود ... ايـن بـار به نظرم اثـري از تنفر و تمسـخر 
و عصبانيت در آن نبود. گفتم: دوسـت داشـتم اين سـؤال را از شـما 

بپرسـم ... امـا جراتش را نداشـتم!
گلـي بی‌آنکـه چيـزي بگويـد، بلند شـد و رفـت طرف در اتـاق ... 
در را بـاز کـرد و رفـت بيـرون ... ولـي قبـل از آنکه در کامل بسـته 

شـود، صدايـش را شـنيدم که گفـت: بله!
نمی‌دانـم! شـايد هـم خيال می‌کردم شـنيدم. شـايد چون دوسـت 

داشـتم اين جواب را بشـنوم گوشـم آن را شـنيده بود!
مدت‌هـا می‌شـد کـه نمی‌توانسـتم صداهایـی را کـه می‌شـنیدم و 
صداهایـی کـه خیـال می‌کردم شـنیدم تشـخیص بدهم. اصلًا شـاید 
ایـن فقـط صـدای گلـی نبـود کـه واقعیت نداشـت. شـاید هـم گلی 
واقعـاً بـه اینجـا نیامده بـود و همه آنچـه را که فکر می‌کـردم دیدم 

و شـنیدم فقـط خیـالات مـن بـود. کاش همـه این‌ها خیـالات بود!
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پدر! کمکم کن!

- سلام گلي جان! ... پاشو صبحانه!
هـرروز صبـح، پـس از این‌کـه در مـی‌زد و وارد اتـاق می‌شـد، 
هميـن جملـه را می‌گفـت. بعـدش می‌آمـد لبـه تخـت می‌نشسـت، 
قـدری موهايـم را نـوازش می‌کـرد، لبـش را می‌چسـباند به گوشـم 
و آرام زمزمـه می‌کـرد »وقتـش شـد گل قشـنگ من بيدار بشـه« و 
بی‌سـروصدا می‌رفـت. مـن کـه خـودم را به خـواب زده بـودم، پس 
از رفتنـش از تخـت خـواب پاييـن می‌آمـدم و قبـل از اينکه دسـت 
و صورتـم را آب بزنـم، پشـت سـرش می‌رفتم آشـپزخانه و صبحانه 

خوردنـش را تماشـا می‌کـردم.
امـروز امـا نيامـد روي لبـه تخـت بنشـيند و موهايـم را نـوازش 
کنـد. به‌جایـش ایسـتاد جلـوي قاب عکسـي کـه روي ميز بـود. من 
کـه مثل هميشـه خـودم را زده بودم بـه خواب، زیرچشـمی نگاهش 
می‌کـردم و منتظـر بـودم برگـردد تـا دسـتان گـرم و سـنگینش را 
روي موهايـم حـس کنـم و زمزمـه مهربانـش را بشـنوم وقتـي در 

گوشـم می‌گفـت »وقتـش شـد گل قشـنگ مـن بيدار بشـه«!
امـروز ولـي او همچنان سـاکت ايسـتاده بـود و لحظه‌ای را تماشـا 
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می‌کـرد کـه من، مـادر و پـدر با لبخنـد چشـم دوخته بودیـم به او!
از تـوي آينـه، می‌توانسـتم بـرق اشـک را در گوشـه چشـم‌هایش 
ببينـم. چقـدر شکسـته شـده بـود. تشـخيص شـباهت‌های پیرمـرد 
غمگينـی کـه روبـه‌روي آينـه ايسـتاده بود تصویـر مرد شـاد درون 

قـاب عکـس آسـان نبود.
آرام از تخـت آمـدم پاييـن. رفتـم کنـارش ايسـتادم. دسـتش را 

گرفتـم و زيـر لـب گفتـم: »پـدر جان!«
- گلي جان ... من را ببخش!

ايـن جملـه از دهـان پدرم کـه در آينـه نگاهش می‌کـردم خارج 
نشـده بـود، ولي مـن آن را شـنيده بـودم. می‌خواسـتم بپرسـم »چه 
چيـزي را ببخشـم، از شـما که جـز مهرباني نديـدم!« ولي يک حس 
درونـي بـه مـن می‌گفـت کـه بـراي حـرف زدن بـا پـدرم نيـاز به 

گفتـن کلمـات ندارم.
- من را ببخش که تو را تنها گذاشتم!

سـکته پـدرم تقصيـر صارمـي و وکيل شـرکت بـود. وقتـي پدرم 
فهميـد کـه آن‌ها مـواد اوليه تقلبـي می‌خریدند و قطعـات بی‌کیفیت 

تحويـل مشـتري می‌دادنـد، یک‌دفعـه فروریخت!
مقصـر  را  پـدرم  همـه  کشـيد  روزنامه‌هـا  بـه  کار  کـه  اوايـل 
می‌دانسـتند. چـه روزهـاي بدي بـود براي پـدر، آبـرو و خوش‌نامی 
قطعـات  توليـد  به‌جـای  اگـر  می‌گفـت  بـود.  مهم‌تـر  همه‌چیـز  از 
معيـوب از سـرمايه شـرکت دزدي و اختالس کرده بودنـد آن‌ها را 
می‌بخشـید ... ولـي بـازي بـا جان مـردم و بـردن آبروي شـرکت و 

حيثيـت يـک نفـر قابل‌بخشـش نبـود.
اگرچـه دادگاه پـدر را تبرئـه کرد و صارمي و وکيـل رفتند زندان، 
امـا پـدرم نتوانسـت با مسـئله کنـار بيايـد و يک روز صبـح ديگر از 
خـواب بيدار نشـد تا بيايـد موهايم را نوازش کند و از گل قشـنگش 
بخواهـد کـه بيـدار شـود. مـرگ انتخـاب او نبـود، ولي بـا آن اتفاق 
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مـن تنهـا شـده بـودم و حـالا مثل‌اینکـه پـدرم خـودش را مقصـر 
می‌دانسـت. تنهایی‌ام 

اسـتاد  تـا نظـرش را دربـاره  بـود  پـدر زنـده  دوسـت داشـتم 
می‌پرسـیدم. پـدر مـردم را خـوب می‌شـناخت. بـه قـول خـودش 
آن‌قـدر بـا افراد مختلف سـروکله زده بـود که مثل يک روانشـناس 
خبـره می‌توانسـت نقاب‌هـا را کنار بزنـد و شـخصيت واقعی هرکس 

ببيند. را 
- مـن را ببخـش گلـي جـان ... مـن بـراي تـو آرزوهـاي بزرگـي 

شتم! دا
ايـن بـار بـرق اشـک در چشـم پـدرم تبديـل شـد به يـک قطره 
بـزرگ کـه روي صورتـش قـل خورد و خـود را در ميان سـبیل‌های 

پرپشـت مردانه‌اش پنهـان کرد.
- گلـي جـان ... حالا کـه من نيسـتم ... بايد خودت بـراي خودت 
تصميـم بگيـري! اجـازه نـده کسـي تـو را مجبـور بـه کاري کنـه ... 

کاري رو انجـام بـده کـه دلت مـي خواد!
پـدر، خانـم را پـری صـدا می‌زد، مـن ولـي از اول خانـم صدايش 
می‌کـردم. پـدر می‌گفـت درسـت نيسـت به کسـی که جـاي مادرم 
را گرفتـه بـود بگويـم پـري! من هم دوسـت نداشـتم مادر يـا مامان 

صدايـش بزنـم. براي هميـن من هميشـه می‌گفتـم »خانم«!
انـگار پـدرم از ماجـرا خبر نداشـت. نمی‌دانسـت کـه الآن اختيار 

همه‌چیـز دسـت خانـم اسـت، حتـي اختيار زندگـي من!
دارد  دوسـت  فقـط  نيسـت.  بدجنسـي  زن  »پـري  می‌گفـت: 

بدهـد«. نشـان  بالاتـر  همـه  از  را  خـودش  و  کنـد  خودنمايـي 
اسـتاد هـم هميـن عقيـده را داشـت، می‌گفـت »خانـم بدجنـس 
نيسـت«. اصاًل ازنظـر پـدرم و اسـتاد هیچ‌کـس آدم بـدي نبـود.

اسـتاد هـم مثـل پدرم عقیـده داشـت کـه »بعضي آدم‌هـا بعضي 
وقت‌هـا کار بـد می‌کننـد. بعضي آدم‌ها هـم بعضي وقت‌هـا کارهاي 
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خـوب می‌کننـد. تـازه کار بـد يـا خوب بـراي چه کسـي؟ چيزي که 
ازنظـر مـن و تـو بـد اسـت شـايد بـراي يـک نفـر دیگر خيلـي هم 

خوب باشـه!«
»دختـر کوچولـوي مـن حـالا این‌قـدر بـزرگ شـده کـه خـودش 
تصميـم بگيـره ... مـن بـه تـو اعتمـاد داشـتم و الآن هـم دارم. هـر 

تصميمـي بگيـري بـه نظـر مـن خوبه گلـي جـان ...!«
ایـن آخریـن کلماتی بـود که شـنیدم یا خیـال کردم که شـنیدم. 
صـداي پـدر آرام‌آرام دور شـد، مثـل تصويرش که همـراه خاموش 

شـدن صـدا محو شـده بود.
وقتـی بـه خـودم آمـدم، تـوي آينـه يـک زن ژوليـده مانـده بود 
و روي ميـز قـاب عکـس دختـر، پـدر و مـادري کـه بـه مـن لبخند 

می‌زدنـد.
بـه تخـت خـواب برگشـتم. بايد خـوب فکـر می‌کردم. از دسـت 
خـودم عصبانـي بودم. چـرا لحظه آخر گفتـه بودم »بلـه«! چرا عجله 
کـرده بـودم. آيا اسـتاد بـراي ديـدن دخترش بـه مـن دروغ نگفته 

بود
خانـم می‌گفـت که او حاضر شـده بـه خاطر دخترش همه هسـتی 

خـودش را بفروشـد، دروغ گفتن به من که آسـان‌تر بود!
یعنـی ممکن بود اسـتاد دروغ گفته باشـد ... »هیچ‌چیز از هیچ‌کس 

غیرممکـن نبود« اين جمله را پدرم هميشـه می‌گفت.
می‌گفـت: »همـه آدم‌هـا را خـوب فـرض کـن، همـه حـق دارنـد 
مـورد اعتمـاد قـرار بگيرنـد، تـو هـم وظیفـه‌داری حواسـت را جمع 

کنـي تـا کسـي از اعتمـادت سوءاسـتفاده نکند«.
يعنـي مـن عجله کرده بـودم؟ نبايد زود به اسـتاد جواب می‌دادم. 
شـايد هـم جـواب نـداده بـودم. خوب يادم هسـت کـه بلـه را توي 
دلـم گفتـه بودم. شـايد هم زيـر لب و خيلـي آرام. محال بود اسـتاد 

شنيده باشـد. مطمئنم نشـنيده است!

؟
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راسـتش مـن از دل خـودم هـم مطمئـن نبودم. آيـا مـن واقعاً به 
اسـتاد علاقـه داشـتم؟ شـايد فقط دلـم برايـش می‌سـوخت. تجربه 
کـرده بـودم از دسـت دادن پـدر چقـدر سـخت اسـت ... حتمـاً از 

دسـت دادن دختـر هـم همان‌قـدر سـخت بود.
آيـا اگـر پاي پـدرم در ميـان بود مـن دروغ نمی‌گفتـم؟ می‌گفتم! 
حتمـاً می‌گفتـم! اسـتاد هم می‌توانسـت بـراي ديدن دختـرش دروغ 

بگويـد، حق هم داشـت!
از کجـا معلـوم اسـتاد واقعـاً به من علاقه داشـته باشـد ... من که 
از علاقـه خـودم بـه اسـتاد مطمئن نبـودم ... چطـور می‌توانسـتم به 

علاقه او اطمينان داشـته باشـم!
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خبر بد

- سـهراب... صدا قطع شـد ... نشـنيدم چي گفتـي ... فوت کرده؟ 
درسـت متوجه نشـدم ... باغي بزن کنار ... گوشـي، گوشـي ...

- وسط اتوبان نمي شه خانم ... توقف ممنوعه ...
- گفتم وایستا باغي!

ماشـين را کشـيدم کنار و نگهداشتم، فلاشـرها را هم روشن کردم 
... چـه کسـي فـوت کرده بود کـه این‌قدر عصباني شـده بـود؟ خانم 
معمـولاً وقتـي بـراي صحبت کـردن با تلفن از ماشـين پياده می‌شـد 
کـه نمی‌خواسـت مـن موضـوع را بفهمم! این‌جـور مواقـع ... مثل هر 
آدم ديگـري کـه وقتي چيـزي رو از او پنهان می‌کننـد کنجکاوتر مي 
شـه ... گوش‌هایـم را تيـز می‌کـردم که از ماجرا سـر دربيـارم ... نه 

اینکـه قصد فضولي داشـته باشـم ... نـه! ... فقط از سـر کنجکاوي ...
کل  از  می‌کـرد،  صحبـت  يـواش  خيلـي  خانـم  ولـي  بـار  ايـن 
حرف‌هایـش فقـط بریده‌بریـده چندکلمـه‌ای شـنيدم؛ نبايـد کسـي 
بفهمـه ... نـه نـه اصاًل ... همـون جـا ... گوش کن سـهراب ... باشـه 
... مهـم نيسـت ... هیچ‌کـس خبـردار نشـه ... الآن وقـت مـردن بود 

دختر!

ketabton.com - The Digital Library



یک شاعر به فروش می رسد

وقتي خانم برگشـت داخل ماشـين، گفتم: تسـليت عـرض می‌کنم 
خانم، چه کسـي فـوت کرده ... از دوسـتان بود؟

- زياد حرف می‌زنی باغي ... حرکت کن ... برو گالري!
- داشتيم می‌رفتیم شرکت خانم ... يادتان رفته ...

- گفتم برو گالري ...
همـه راه داشـتم فکـر می‌کـردم چه کسـي مـرده که بـراي خانم 
این‌قـدر مهـم بـود. خانـم معمـولاً بـا مـرده ديگـران هـم شـوخي 
می‌کـرد و می‌خندیـد ... ولـي ايـن بـار ... خبـر را که شـنيده بـود ... 
سـهراب پسـر اسـفندیارخان بـود، توی اروپـا درس می‌خوانـد. يعني 
اون جـا کسـي مـرده بـود ... یک‌دفعـه دختـر اسـتاد آمد بـه ذهنم 
و انـگار بـا صـداي بلنـد فکر کـرده باشـم، گفتـم: دختر اسـتاد فوت 

کرده!
خانـم کـه انـگار انتظـار شـنيدن ايـن حـرف را نداشـت، داد زد: 

باغـي ... نبايـد کسـي بفهمـه ...
بعـد مثل‌اینکـه تازه متوجه شـده بـود نبايد اين جملـه را می‌گفت 
ادامـه داد: کـي گفتـه دختر اسـتاد فـوت کـرده ... تـو نمی‌خواهی از 
فضولـي دسـت‌برداری ... يکي از دوسـتان نزديکم تصـادف کرده ...

- توي اروپا خانم؟
- اروپا؟ همين تهران ... کي گفته اروپا؟
- آخه آقا سهراب زنگ زد خبر داد ...

- مـي شـه خفقـان بگيـري باغـي ... مـن به‌انـدازه کافـي اعصابم 
... خرد هسـت 

- چشم خانم! ببخشيد! قصد فضولي نداشتم.
تـا گالـري نـه خانـم کلمـه‌ای حـرف زد و نه مـن جرئـت کردم 
سـؤالی بکنـم. موقـع پيـاده شـدن جلـوي گالـري خانـم یک‌دفعـه 
مهربـان شـد. بـا لبخنـد گفـت: سـاعت نـُه بيـا دنبالـم ... امشـب 

حوصلـه خونـه رو نـدارم، خيلـي وقتـه بيـرون شـام نخورديـم!
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آخـرش هـم يـک »باغي جـان!« کشـدار اضافـه کرد. اين شـگرد 
خانـم بـود بـراي بـه قـول خـودش »خـر کـردن هـا«! ... نمی‌دانـم 
تـا حـالا چنـد نفـر را بـا هميـن کلمـه گـول زده بـود، مـن خـودم 
کـه از دسـتم در رفتـه تـا حـالا چند بـار خام هميـن »باغـي جان!« 

شـدم. خشـک‌وخالی 
- فعلًا با من امري نداريد خانم؟

- نـه جانـم ... برو اسـتراحت کـن ... يادت نره موقـع آمدن لباس 
پلوخوري بپوشـي ... سـر سـاعت نهُ اينجا باش ... دير نکني!

برخالف دفعه‌هـای قبل کـه وقتي خانم می‌خواسـت با يک شـام 
»خـرم« کنـد، صدبـار قصـه شـام و شـب را تـوي ذهنـم خیال‌بافی 
می‌کـردم و داسـتانش هـر بـار شـیرین‌تر تمـام می‌شـد، ايـن بـار 
همـه راه فکـرم مشـغول فوت دختر اسـتاد بـود، بيچاره اسـتاد، تنها 

دل‌خوشـی‌اش سـالم برگشـتن دخترش بود.
وقتـي رسـيدم خانـه، یک‌سـاعتی خـودم را بـا ماشـين سـرگرم 
کـردم. بعـد رفتـم اتاقـم کت‌وشـلواری را کـه خانـم بـراي مواقـع 
خـاص خريـده بود آمـاده کردم و دراز کشـيدم روي تخت. سـاعت 

تـازه چهـار و نيـم بود.
تصويـر اسـتاد مثـل پرده سـينما پیش چشـمم بود؛ جلـوي پنجره 
ایسـتاده بـود ... حتمـاً داشـت به دخترش فکـر می‌کرد ... شـايد هم 
تـوي خيـال خـودش، با دخترش قـدم می‌زد، شـعر می‌خوانـد، بازي 

می‌کـرد ... نمی‌دانـم!
مغـزم داشـت می‌ترکیـد ... انـگار تـوي سـرم دعـوا بـود. يکـي 
می‌گفـت: بايـد بـه اسـتاد خبـر داد ... پـدره ... حـق داره! صـداي 
ديگـر داد می‌کشـید کـه بـه تو چـه ربطـي داره ... مگر خانـم نگفت 
نبايـد بـه اسـتاد بگـي! يکـي ديگـه جواب مـی‌داد: اسـتاد کـم به تو 
محبـت کـرد ... ايـن ناجوانمرديه! يکي می‌گفت: شـام امشـب چي؟ 

... شـايد ايـن دفعه ...
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تـا سـاعت شـش هر طور بـود با ايـن فکـر و خیال‌ها کنـار آمدم 
... سـرم مثـل کـوره داغ بـود. فکر کـردم اگـر از اتاق بـرم بيرون و 
قـدم بزنـم حالـم بهتر مـي شـه ... از اتاق آمـدم بيـرون ... نمی‌دانم 
چطـور بـه جـای حياط از پشـت در اتـاق گلـي خانم سـر درآوردم. 
چنـد لحظـه‌ای پشـت در ايسـتادم و بـه جروبحـث صداهـاي تـوي 
سـرم گـوش دادم. تصميـم گرفتـن سـخت بود ولـي دسـتم کارم را 
راحـت کـرد؛ چنـد بـار کوبيد بـه در و حالا گلـي خانم جلـوي رويم 

ایسـتاده بـود و بـا تعجـب نگاهـم می‌کرد.
- سلام گلي خانم ... صبح شما به خیر!

- حالت خوبه آقاي باغي ... الآن ساعت شش بعد از ظهره ...
- ببخشيد خانم ... سلام ... عصر شما به خیر

اينجـا چـه‌کار می‌کنـی؟   ... باشـي  الآن شـرکت  نبايـد  - مگـر 
این‌جـور کـه تـو در زدي فکـر کـردم زلزلـه‌ای چیـزی آمـده!

- خيلي محکم در زدم؟ ... ببخشيد گلي خانم ...
- حالا می‌فرمایید چي شده؟ ... چه‌کاری داشتي ...

- می‌خواستم در مورد يک موضوع مهم با شما مشورت کنم.
-با من؟ درباره؟

- استاد!
با شنيدن اسم استاد، گلي اجازه داد داخل اتاق بشوم.

- گلـي خانـم! ببخشـيد، مي تونم چنـد قطره آب بخـورم ... گلويم 
خشک خشـک شده!

گلـي خانـم يـک ليـوان آب برايـم آورد و گفـت: اتفاقـي افتـاده 
باغـي؟ چـرا رنگـت پريـده! اسـتاد چيزيـش شـده؟

- نه خانم! نگران نباش ...
- بالاخره می گی اين موضوع مهم چيه؟

- دختر استاد فوت کرده ...
- دختر استاد؟ مطمئني؟ از کجا شنيدي؟
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- بله! ... از خانم ... نمي دونم ... فکر می‌کنم مرده ...
- چـرا پرت‌وپال مـي گـی باغـي! ... يعنـي چـه فکـر می‌کنـی ... 

درسـت حـرف بـزن ببينـم قضيـه چيه!
داسـتان تلفـن و حرف‌هـای خانـم را کـه شـنيده بودم بـراي گلي 
خانـم تعريـف کـردم. پرسـيد: مطمئن هسـتي دربـاره دختر اسـتاد 

حـرف می‌زدنـد؟
مطمئـن نبـودم. گفتـم: نمي دونـم ... حتماً درباره دختر اسـتاد بود 

ديگـه ... حـالا بايد به اسـتاد خبر بدهيـم گلي خانم؟
- اول بايد مطمئن شـد ... از خانم نپرسـيدي؟ شـايد کسـي ديگر 

بود! الآن خانم کجاسـت؟
- رفـت گالـري ... از خانـم پرسـيدم ... گفت دربـاره این موضوع 

با کسـي حـرف نزنم!
- شب از خانم می‌پرسم، اگر دختر استاد بود ...

- گلـي خانـم! دختـر اسـتاده مـي دونـم ... ولـي اگر خانـم متوجه 
بشـه من به شـما گفتـم ...

نگران‌تـر از قبـل، از اتـاق گلـي خانـم آمـدم بيـرون ... بيچـاره 
اسـتاد! اگـر خانـم خبـردار می‌شـد بـه گلـي گفتـم ... بيچاره مـن ... 

خـدا بـه دادت برسـه باغـي بدبخـت!
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نمايش

- باغـي! مگـر بـه گلي جـان نگفته بودی مـن کار دارم شـب دير 
می‌رسـم خونـه! دختـرم نگران شـده ... گلي جان سـاعت يک نصف 

شـبه ... چـرا هنوز بيـداري؟ ... نگـران من بودی؟
وقتـي وارد شـديم، گلـي تـوي سـالن نشسـته بود. یک‌جـوری که 

انـگار منتظر مـا بود.
- ببيـن باغـي! گلي جـان به خاطـر کوتاهي تو تا الآن بيـدار مانده 
... مـي گـن دل بـه دل راه داره ... مـن هـم اگرچند سـاعت نبينمش 

دل‌تنـگ و نگران مي شـم!
- خانم!

- بلـه گلـي جـان! اگـر مـن رو مامـان جان صـدا کنـی خيلي هم 
شـم! مي  خوشـحال‌تر 

- اجازه دارم يک سؤال بپرسم؟
- سـؤال؟ ايـن موقـع شـب! هـم من خسـته‌ام هم تـو ... سـؤال و 

جـواب بماند بـرای فـردا صبح!
- خيلي مهمه!

اصلًا حوصله نداشـتم، ولي خب اين دو سـه روز تا مراسـم جمعه 
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را بايـد حساب‌شـده‌تر رفتـار می‌کردم که مشـکلی پیش نیـاد. گفتم: 
خـب اگر این‌قـدر براي تو اهميـت داره بپـرس گلي جان!

- دختر استاد فوت کرده؟
سـؤال گلـي این‌قـدر ناگهانـي و جـدي مطـرح شـد کـه بـراي 
چنـد لحظـه ماتـم بـرد. اصاًل انتظـارش را نداشـتم. وقتي خـودم را 
جمع‌وجـور کـردم، باغـي داشـت يواشـکي از در می‌رفـت بيـرون!

- باااااااغي! ... این‌همه تأکید نکرده بودم ...
- پس حقيقت داره؟

باغـي مثـل بچه‌ای کـه وقت کار بد مچـش را گرفته باشـند، لای 
در خشـکش زده بـود. گلـي هـم مثل يک بدهکار سـمج خيره شـده 
بـود بـه من و منتظـر جواب! نمی‌توانسـتم همه‌چیز را انـکار کنم. ياد 
گرفتـه بـودم این‌جـور وقت‌ها، اول نقـش یک آدم خیلـی عصبانی را 
بـازی کنـم و بـا دادوفریـاد سـر یکـی، خودي نشـان بدهـم. بعد که 
يـک توجیـه خوب پيـدا کردم، برگـردم به آرامش و شـکل موضوع 
را عـوض کنـم. ايـن دفعـه دادوفریاد شـنیدن واقعـاً حق باغـی بود. 
پـس بـا نشـان دادن بیشـترین عصبانیت و خشـم و ناراحتـی ممکن 
فریـاد کشـیدم: باغـي! از تو به‌جـز گند زدن کار ديگـه اي بر نمیاد؟ 
فکـر می‌کنـی من بلـد نبود مسـتقيم بيام خونـه و خبـر را داد بزنم؟ 
... تـو از هميـن الآن اخراجـي ... ديگـه تحمـل خرابکاری‌هـای تو رو 

نـدارم ... سـويچ ماشـين و کليد خونـه رو هم بـزار روي ميز ...
- خانم! شما ببخش ... اشتباه کردم!

- ديگه چوب‌خط اشتباه تو پرشده ... همين الآن از اینجا برو ...
- خانم! ...

- خانم و زهرمار ...
بعـد رو کـردم بـه گلـي و گفتـم: مـن از وقتـي خبـر رو شـنيدم 
اعصابـم ريختـه بـه هـم ... از اون موقع تا الآن نشسـته بـودم و فکر 
می‌کـردم چطـوري خبـر رو به اسـتاد بدیـم. خبر بـد ... اون هم خبر 
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مـرگ دختـر رو این‌طـور یک‌دفعـه و بی‌مقدمـه نمی شـه به کسـی 
داد ... هرکسـی باشـه پـس میفته! بايـد زمينه رو کم کـم آماده کرد 

... فکـر می‌کنـی اسـتاد تحمل شـنيدن چنيـن خبـري رو داره...
مکـث کـردم ببينـم حرف‌هایـم چـه تأثیـری روي گلي گذاشـت. 
هنـوز داشـت خيـره نگاهـم می‌کـرد، ولـي از عصبانيت چنـد دقيقه 
پيـش در چشـمانش اثري نبـود. باغي هم هنوز پشـيمان و شـرمنده 
سـرش پاییـن بـود و لای در نیمـه بـاز ايسـتاده بـود. در نگاهـش 
می‌شـد دیـد کـه حسـابي ترسـيده. ادامـه دادم: فکـر نمی‌کنـی بايد 
آرام‌آرام ... جـوري بـه اسـتاد خبـر بدهیم که مشـکلي برای ایشـان 
پيـش نيـاد؟ اسـتاد همين الآن هم به‌اندازه کافي افسـرده و پريشـان 

. هستند
وقتـي ديـدم بازهـم گلـي حرفـي نـزد، گفتـم: بـاز باغـي این‌قدر 
عقلـش رسـيد کـه نرفـت پيـش اسـتاد و موضـوع رو بـه تـو گفت 
گلـي جـان ... نظـر تـو چيـه؟ ... مـن فکـر می‌کنم تـا بعد از مراسـم 

روز جمعـه صبـر کنيـم عاقلانـه تره!
- باغي کمی‌آمد جلوتر و گفت: حق با خانمه گلي خانم ...

چپ‌چـپ نـگاه کـردم بـه باغـي و گفتـم: مگـر نگفتـه بـودم برو 
بيـرون ... بـاز خـودت را داخـل حرف‌هایـی کـردي که به تـو ربطي 
نـداره، فکـر می‌کنـی گلـي جان به‌انـدازه تو نمـي فهمـه؟ ... اگر مثل 
تـو کم‌عقـل بـود کـه صبـر نمی‌کـرد تا مـن بيـام و با هم مشـورت 

. کنيم
بالاخـره گلـي بـه زبـان آمـد و گفـت: تکليـف دختـر اسـتاد چي 

شـه؟ مي 
- بـه سـهراب گفتـم همان‌جـا بمانـد تا مقدمـات انتقالـش فراهم 
بشـه ... اصاًل مگـر شـما بليـت نداريـد، بعد از مراسـم میريد سـفر 
کـه اسـتاد کمـي روحیـه‌اش عـوض بشـه ... اواخر سـفر هـم خبر را 
بـا مقدمه‌چینـی بـه اسـتاد مـی رسـانیم ... وقتـي برمی‌گردیـد دختر 
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اسـتاد را هـم بـا خودتـان بياريـد ... این‌طـوری بهتر نيسـت؟
- خيلي بهتره گلي خانم ...

- باغي تو هنوز اينجايي ... نظر تو چيه گلي جان؟
- فکـر نمی‌کنیـد اسـتاد حـق داره زودتـر از حال دختـرش باخبر 

بشـه؟ ... من اون چنـد روز ...
گلـي تقریباً راضي شـده بود، فقـط به کمي تقويت حس دلسـوزي 
و فـداکاری نيـاز داشـت. گفتم: خيلي سـخته ...کاملًا حـق داری گلي 
جـان! ايـن کار از هرکسـی بـر نميـاد ... اگـر تـو را نمی‌شـناختم اين 
پيشـنهاد را نمی‌کـردم. آدم گاهـي بايـد بـراي کسـاني کـه دوسـت 
داره، سـختی‌ها رو تحمـل کنـه ... مخصوصـاً اسـتاد که بـه گردن ما 

حـق داره! هـم به‌عنـوان هنرمنـد، هـم به‌عنوان يک دوسـت!
گلـي ديگـر توان مقاومـت و مخالفت نداشـت. سـرش را انداخت 
پاییـن و بلنـد آه کشـيد. این‌جـور مواقـع »آه کشـیدن« يعنـي کافیه 
ديگـه، قبـول، مـن قانـع شـدم، تسـليمم! نمايشـم را آن‌قـدر خـوب 
بـازي کـرده بـودم؛ که علاوه بـر گلی و باغـی خودم هم باورم شـده 

. بود
گفتـم: گلي جـان! مي دونم ... هم خسـته‌ای هم نگـران و ناراحت. 
الآن خـواب بـراي تـو از هر چيـزي لازم تره ... من کـه فکر نمی‌کنم 
امشـب بتونـم بخوابـم ... از بـس ذهنم درگير اين مسـئله اسـت. تو 
بايـد صبـور باشـي... بيچاره اسـتاد! الآن ديگه همه اميد و دل‌خوشـی 

اسـتاد تويـي گلي جان!
رو کـردم بـه باغـي کـه دم در ايسـتاده بـود و گفتم: تـو که هنوز 
ايسـتادي اون جـا ... جـز خرابـکاري کـه کاري از دسـتت برنميـاد، 
ببينـم مـي توني بـدون دسـته‌گل بـه آب دادن دو تا قرص مسـکن 

و دو ليـوان آب بیـاری بـرای مـن و گلـي جان!
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زنده مرده‌ها

دوسـتی داشـتم کـه می‌گفـت آدم‌هـا دو دسـته هسـتند؛ آن‌هایی 
کـه زنـده هسـتند و آن‌هایی کـه زنده نیسـتند. آن‌هایـی را که زنده 
نیسـتند را هـم می‌شـود به دو دسـته تقسـیم کـرد؛ مـرده مرده‌ها و 

مرده‌ها! زنـده 
می‌گفـت: آدم‌هایـی کـه زنـده هسـتند را می‌تـوان فقـط از روی 

یـک ویژگـی شـناخت؛ امید!
می‌گفـت در نفـس کشـیدن، راه رفتـن، غـذا خـوردن، حرف زدن 
و حتـی فکـر کـردن، زنده‌هـا و زنـده مرده‌هـا فرقـی بـا هـم ندارند. 

امیـدواری تنهـا تفـاوت زنده‌هـای واقعـی با زنـده مرده‌ها اسـت.
بـه نظـر خـودم، مـن مدت‌ها می‌شـد کـه رفته بـودم قاتـى زنده 
مرده‌هـا. همه‌چیـز برایـم بی‌تفـاوت بـود. نـه سرسـبزی بهـار برای 
مـن معنـا داشـت نـه لخت‌وعـوری زمسـتان، انـگار همـه حس‌هایم 
کـور و کـر شـده بودنـد. تلـخ و شـیرین، شـب و روز، تخـت خواب 
نـرم و نیمکـت سـیمانی پـارک ... اصلًا مـرگ و زندگـی برایم فرقی 
نداشـت. نـه شـور زنده‌بـودن داشـتم نـه شـوق مـردن! نـه اتفاقـی 
شـگفت‌زده‌ام می‌کـرد و نـه دلـم برای چیزی و کسـی تنگ می‌شـد. 
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یـک نمونـه زنـده از زنـده مرده‌ها!
امـروز ولـی مثل‌اینکـه یـک گوشـه‌ای از وجـودم داشـت بیـدار 
می‌شـد. نزدیـک ظهـر بـود کـه حـس کـردم میـل دارم اسـفندیار 
خـان را ببینـم. یک‌جـوری احسـاس می‌کـردم دلـم برای شـاهنامه 
خواندنـش، حرف‌هـای سـاده و صادقانـه‌اش، خنده‌هـای دل‌نشـین و 

صمیمانـه‌اش و البتـه چـای تـازه‌دم و نقـل گل محمـدی و ...!
بـا گشـاده‌رویی بـه اسـتقبالم آمـد و دعوتم کـرد به داخـل خانه؛ 
اتـاق کوچکـی پـر از رنـگ و بـو! قبـل از همـه شـاهنامه‌ای که روی 
طاقچـه نشسـته بـود بـه چشـمم آمـد. بعـد رنگارنگـی گبه‌هایی که 
فـرش زیـر پایشـان بود و پشـتی‌ها، متکاهـا، پرده‌هـا ... و بوی خوش 
دارچیـن و چـای تـازه‌دم و ... بلـه ... خودش بود ... یـک بوی قدیمی 

کـه مدت‌هـا بود فراموشـش کـرده بودم ... آبگوشـت!
خانـه خانـم صبـح و ظهر و شـب غـذا را از رسـتوران می‌آوردند، 
رسـتورانی کـه باغـی می‌گفـت صاحبش خانم اسـت و احتمـالاً برای 

بود. همین خریـده 
اسـفندیار خـان دعوتـم کرد بـه نشسـتن، نرگس بانو یـک فنجان 
چـای مهمانـم کـرد ... و مـن محـو شـمعدانی‌هایی بودم کـه ردیف، 

لبـه پنجره کوچـک چیده شـده بود.
دوبـاره کـه بـه دوروبـر اتاق نـگاه کـردم، در قـاب ایسـتاده کنار 
شـاهنامه، تصویـر یـک  جـوان هـم به چشـمم آمـد. اسـفندیار خان‌ 
کـه دید توجهم به عکس جلب شـده گفت: پسـر ماسـت، سـهراب! 

بعـد رفـت و قـاب را آورد و داد دسـت من.
- چـه جـوان رشـیدی، چرا تا حـالا درباره‌اش چیـزی نگفته بودی 

... خـدا حفظش کنه ... الآن کجا هسـتند.
نرگـس بانـو جـواب داد: آلمـان ... رفتـه درس بخوانـه ... الهـی 
آقـا و خانـم دنیـا و آخرتشـان بشـه بهشـت ... تا سـهراب مـا اینجا 
بـود آقـا خـرج درس‌ومشـقش را مـی‌داد. حـالا هـم خانم بـه خرج 
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خـودش فرسـتاد درس بخوانـه، )بعدش هم با گریـه ادامه داد( الآن 
دوسـاله کـه ندیدمش!

اسـفندیار خـان گفـت: اجبـاری کـه نرفتـه گریه می‌کنـی نرگس 
! نو با

گفتم: مادره دیگه ... تحمل دوری پسرش را نداره!
قـاب را دادم بـه نرگـس بانـو و از اسـفندیار خـان خواهش کردم 

اگـر می‌شـود چند بیتـی شـاهنامه بخواند.
- نـه اسـتاد! دوسـت ندارم شـما رو ناراحـت کنـم ... دفعه پیش 

نرگـس بانـو کلی با مـن دعوا کـرد ...
- چـرا دعـوا ... اشـک‌های اون روز بهتریـن اتفـاق ایـن روزهـای 
زندگـی‌ام بـود ... خیلـی وقت می‌شـد که یـک غم سـنگین مثل یک 
تخته‌سـنگ راه اشـک‌هایم را بسـته بـود و یـک بغـض بـزرگ سـر 

گلویـم نشسـته بـود و نمی‌توانسـتم راحـت نفس بکشـم.
- استاد ... این اسفندیار ما هم مثل شما شاعر است.

- بنده که چندان شـاعر نیسـتم، ولی تعریف شـعرهای ایشـان را 
از باغـی شـنیدم. فکـر می‌کنـم ما را لایق شـنیدن نمی‌داننـد ... اصلًا 

امروز اسـفندیار خان باید شـاهنامه خودشـان را برای مـا بخوانند.
نرگـس بانو خندید، من و اسـفندیار خان هم! شـعرهای اسـفندیار 
خـان چنگـی بـه دل نمـی‌زد. یـک جورایـی نظم‌هایـی بـود در تقلید 
از شـاهنامه، هرچنـد خیلی‌هـا بودنـد کـه با چنـد بیتـی بی‌نظم‌تر از 
این‌هـا هـم مثـل مـن لقـب اسـتادی را یـدک می‌کشـیدند! قـدری 
تعریـف و تمجیـد کـردم کـه البتـه صداقـت و سـادگی نشسـته در 

کلماتـش مسـتحق آن بود.
- اسـفندیار خـان! بایـد دفتـرت را قـرض بدهی که سـر فرصت 
بخوانـم و لـذت ببـرم ... شـعرهایت هـم مثـل خـود شـما سـاده و 
سرراسـت و بی‌شـیله‌پیله هسـت و بـه دل مـی نشـینه ... معلومـه از 

تـه دل گفتـی! ... الآن هـوای شـنیدن شـاهنامه افتـاده توی سـرم!
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گفت: کدام داستان را بخوانم؟
گفتم: این بار اتفاقی بازکن، هر جا آمد بخوان!

گفـت: خـدا کنه توی فالتان یک داسـتان شـیرین باشـه که دلتان 
شاد بشـه استاد!

چشـمانش را بسـت، انگشـت سـبابه‌اش را چنـد بار بـالا و پایین 
بـرد و کتـاب را بـاز کرد.

- بـدو گفـت خنـدان ‌کـه نـام تو چیسـت ... تـن بی‌سـرت را که 
خواهـد گریسـت ... تهمتـن چنیـن داد پاسـخ کـه نـام ... چه پرسـی 
کـه هرگـز نیابـی تـو کام ... مـرا مام من نام مـرگ تو کـرد ... زمانه 

مـرا پتک تـرگ تو کـرد ...
چـه روزگار غریبـی بـود روزگار پهلوانان و پهلوانی! ... رزم رسـتم 
و اشـکبوس ... اسـفندیار خان خوانـد و خواند و خواند تـا نرگس بانو 
سـفره را انداخت و کاسـه‌های آبگوشت را گذاشـت روی سفره. بوی 
آبگوشـت اسـفندیار خان و من را از آسـمان اسـاطیر به زمین آورد. 
شـاهنامه برگشـت روی طاقچـه و ... یـک روز پرخاطـره ... زندگـی 

چقـدر می‌تواند شـیرین و زیبا باشـد!
همه‌چیزهایـی کـه برای یک زندگی پر از خوشـبختی نیاز داشـتیم 
همیـن بـود؟ یـک اتـاق کوچک، یـک پیاله آبگوشـت، یک دوسـت 
خـوب و یـک جلد شـاهنامه؛ چقدر سـاده می‌شـد آدم خـودش را از 

صـف زنـده مرده‌ها بکشـد بیرون!
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فصل رفتن

»متأسـفانه دخترتـان دو روز پیـش فـوت کـرد و دیـروز همان‌جا 
بـه خاک سـپرده شـد. خـدا به شـما صبـر بدهد«!

ایـن خبـر را اگـر یـک ماه پیـش بـه مـن می‌دادنـد نمی‌دانم چه 
عکس‌العملـی نشـان مـی‌دادم ... ولـی الآن انگار مدت‌ها بـود منتظر 
شـنیدنش بـودم. حـالا می‌فهمیـدم کـه چـرا از پریـروز نـه خانم را 
دیـده بـودم، نـه گلـی خانـم و باغـی پیدایشـان بـود. حتمـاً هر سـه 
نفـر از موضـوع خبـر داشـتند. گلـی می‌دانسـت کـه نمی‌توانـد تاب 
بیـاورد و چیـزی نگویـد، باغـی خجالـت می‌کشـید از پنهـان کـردن 
خبـر و خانـم ... خانـم هـم ترجیـح مـی‌داد بـا مـن روبه‌رو نشـود تا 
بعـداً بهانـه‌ای بـرای نگفتـن داشـته باشـد. ولـی نامـه را چه کسـی 

نوشـته بـود، گلی یـا باغی؟
عجیـب بـود، خبر مـرگ تنها دختـرم را خوانده بودم و داشـتم به 
چیزهایـی فکـر می‌کـردم که ... نه اشـکی از چشـمانم سـرازیر شـده 
بـود و نـه بغضـی راه گلویم را بسـته بـود و نه ... نمی‌فهمیـدم چه ام 
شـده! گیـج بودم. شـبیه آدمی کـه در خـواب راه مـی‌رود. می‌دیدم 
و نمی‌دیـدم. بـه سـاعت نـگاه کـردم، عقربـه کوچـک دسـتش را 
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انداختـه بـود دور شـش و زور مـی‌زد خـودش را بـه آن برسـاند. 
پـای عقربـه بـزرگ هـم مثل‌اینکـه گیرکرده بـود به نـوک ده و هر 
چـه زور مـی‌زد نمی‌توانسـت جلوتر بـرود. صدای تیک‌تاک سـاعت 

می‌آمـد ولـی زمـان متوقف شـده بود.
وقتـی بـه خـودم آمدم که پشـت میـز روبـه‌روی پنجره نشسـته 
بـودم و یـک صفحـه کاغـذ خط‌خطی زیر دسـتم بـود: »خانـم عزیز! 
شـما قول و قرارمان را شکسـتید و قراردادی را که بسـته بودید زیر 
پا گذاشـتید. دو روز از مرگ دختری در دیار غربت گذشـته اسـت 
و شـما پـدر بیچـاره‌اش را در بی‌خبری رهـا کردیـد. ناجوانمردانه‌تر 
از آن، بی‌اینکـه نظـر پـدر داغ‌دیـده‌اش را بپرسـید، تصمیـم گرفتید 

در همـان شـهر غریـب، غریبانه به خاک سـپرده شـود!
اگرچـه مـرگ حـق اسـت و ایـن پـدر نیـز بازگشـت آن امانـت 
نازنیـن بـه دامـان مـرگ را چـون همه پـدران، بـا دلی‌سـوخته تاب 
خواهـد آورد، امـا از شـما کـه ادعـای مهربانـی و محبت و دوسـتی 

داشـتید، چنیـن خنجـری را انتظار نداشـت.
بـر اسـاس قانون، شـما هنـوز می‌توانید بـه داغ و درفـش تهدیدم 
کنیـد امـا بنا بـه اصول اخالق، توافـق بین مـا دیگر وجاهتـی ندارد 
و بنـده نیـز ازاین‌پـس نـه میل نـان تنور شـما را دارم و نـه بیم آب 
خنـک زنـدان! به‌رغـم ایـن جفـای سـرکار، اما مـن حداقـل به‌پاس 
هزینه‌هایـی کـه بابـت درمـان نافرجـام دختـرم کرده‌ایـد، ازآنچـه 

کرده‌ایـد چیـزی بـر زبان نخواهـم آورد.
بنـده از شـهر و دیـار شـما مـی‌روم و تنهـا در دو صـورت زبـان 
خواهـم گشـود و حقیقت داسـتان اسـتاد و خانم را به گـوش آنان‌که 
ایـن دروغ را بـاور کرده‌انـد خواهـم رسـاند، اگرچه می دانـم در این 
بـازی نیرنـگ، جـرم مثلًا اسـتاد شـما از به‌اصطالح خانم مـا کمتر 
نیسـت، امـا چـون آب و نـان، آبـرو نیـز دیگر بـرای چـون منی به 

هیچ نمـی‌ارزد.
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و امـا آن دو صـورت: نخسـت آنکـه در پـی مـن آدم روانه کنید 
و دیگـر اجبـار گلـی خانـم بـه ازدواج بـا هرکسـی جـز آن‌کـه خود 

بخواهـد. در پنـاه خدا! «
کاغذ را تا کردم و روی آن نوشتم: برای خانم!

سـاک کوچکـی را کـه بـا آن بـه خانـه خانـم آمـده بـودم پیـدا 
کـردم. لباس‌هـای قدیمـی‌ام را پوشـیدم و آمـاده رفتـن شـدم. باید 
قبـل از بیـدار شـدن اهالـی خانـه می‌رفتم. تنهـا نگرانـی‌ام گلی خانم 
بـود. نمی‌دانسـتم خانـم موضـوع را چگونـه جمع‌وجـور می‌کنـد و 
گلـی رفتنـم را چگونه تفسـیر خواهـد کرد ولـی امیدوار بـودم وضع 

مـرا درک کند.
از اینکـه مجبـور بودم بـی خداحافظی بـا باغی و اسـفندیار خان و 
نرگـس بانـو آنجـا را ترک کنـم ناراحت بـودم و نگران. خانـم حتماً 
می‌گشـت دنبـال کسـی که خبـر را به من رسـانده بود و آن نوشـته 

کوتـاه را انداختـه بود داخـل اتاق من!
قبـل از اینکـه نامـه را روی میـز جلـوی پنجره بگـذارم دو خط به 
آن اضافـه کـردم: »از طـرف من از همـه خداحافظی کنیـد و از گلی 
خانـم عـذر بخواهیـد. جفای شـما و من در حق او بسـیار اسـت ... «

می‌خواسـتم بنویسـم به امیـد ... ولی مگـر هنوز امیـدی هم مانده 
بـود! بایـد راه می‌افتـادم، امـا انـگار بخشـی از وجـود مـن دوسـت 
نداشـت آنجـا را تـرک کنـد. الآن کـه داشـتم از خانـه‌ای کـه تـا 
دیـروز نفـس کشـیدن در آن برایم دشـوار بـود، می‌رفتم، احسـاس 
عجیبـی از تعلق‌خاطـر در خـود می‌دیـدم که پـای رفتنم را سـنگین 
باغـی، شـیرینی شـاهنامه‌خوانی  می‌کـرد. سـادگی‌های دردسرسـاز 
اسـفندیار خـان، طعـم چـای تـازه‌دم نرگـس بانـو، گلـی ... و حتـی 

شـوخی‌های بی‌مـزه خانـم!
خاطـرات، تلـخ یـا شـیرین، مثـل گـرداب آدم را بـه کام خـود 
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فرومی‌بـرد و هرچـه زمـان می‌گـذرد، پنهان‌تـر و عمیق‌تـر، عقـل و 
احسـاس را از دنیـای واقعیـت بـه وادی خیـال می‌کشـاند.

بایـد بـروم ... انـگار اتاق پـر بـود از نجوایی کـه می‌خواند »گوش 
کـن ... جـاده صدا میزنـد از دور قدم‌های تـو را ... پلک‌هـا را بتکان، 

کفـش به پـا کن و بیـا!« بایـد می‌رفتم!

ketabton.com - The Digital Library



یک شاعر به فروش می رسد

جاسوس

- باغي؟
- بله خانم!

- بـه گلـي و اسـتاد بگـو بيـان برنامـه رو چـک کنيـم ... همـه 
هماهنگی‌هـا کـه انجـام شـده؟ ... چيـزي رو جـا ننداختـي؟ ... کم و 

نداريم؟ کسـر 
- نـه خانـم! خيالتـان راحـت، همه کارهـا همان‌طور کـه امر کرده 

بوديد انجام شـده ...
- ببينيـم و تعريـف کنيـم. مهمان‌هـا از سـاعت پنـج قـرار شـده 

بيـان ... بـا عاقـد هماهنـگ کـردي هفـت اينجا باشـه؟
- بله خانم!

- سريع به گلي و استاد هم بگو بيان!
- چشم خانم!

اول رفتم سـراغ اسـتاد، هرچـه در زدم جوابي نيامـد. آمدم پايين 
و گفتـم: خانم ... اسـتاد ...

- استاد چي شد؟
- هرچه در زدم جواب نداد.

خانـم گفـت گلي را صـدا کنم و خـودش رفت طرف اتاق اسـتاد. 
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وقتـي برگشـتيم خانـم هنـوز داخـل اتاق بـود. گلي در زد و پرسـيد: 
خانـم! براي اسـتاد اتفاقـي افتاده؟

خانـم کـه عصبانيـت از صدايـش آشـکار بـود فريـاد زد: بـراي 
اسـتاد نـه! ولـي بـراي جاسوسـي کـه دهن‌لقـی کـرده حتمـاً اتفاقـي 

ميفته!
گلـي خانـم رفـت داخـل اتاق ولـي من جرئـت نکردم وارد شـوم 
تـا وقتـي صـداي خانـم بلند شـد کـه: نمک‌نشـناس ... باز نتوسـتي 

جلـوي زبانـت رو بگيـري ... باغي؟
خانـم جلـوي ميـز کنار پنجره ايسـتاده بـود. يـک ورق کاغذ توی 

دسـتش بود و صورتش از عصبانیت سـرخ!
 گلي پرسيد: چي شده خانم؟ استاد کجاست؟

- اسـتاد؟ ... کدوم اسـتاد! مـردک رو خودم باد کـردم حالا براي 
مـن نامـه تهدیدآمیزمـی نويسـه! ... باغـي! کار توئه؟ شـايد هم کار 

عـروس خانمه!
گلي پرسيد: چی کار منه؟ چي شده؟

- کدوم تون خبر مردن دخترش رو به استاد داديد؟
مـن و گلـي بی‌اینکـه جـواب بدهيـم، يعنـي فرصت جـواب دادن 
پيـدا کنيـم، مات و مبهوت ايسـتاده بودیم و به خانم نـگاه می‌کردیم 
و خانـم هـم هرلحظـه صدايـش بلندتـر می‌شـد: کار هر کـدوم تون 

باشـه حسـابش بـا کرام‌الکاتبین نيسـت بـا منه ...
و  کنـد  قطـع  را  خانـم  دادوبیـداد  کـرد  گلـي جرئـت  بالاخـره 
بپرسـد: خانـم ... می‌فرماییـد چه شـده ما هم باخبر بشـويم؟ اسـتاد 

شـده؟ چیزی‌شـان 
- نـه عزيـز دلـم ... عـروس خانـم ... خانم هاويشـام ... آقـا داماد 

چيزيـش نشـده ... فرار کـرده ...
من گفتم: فرار؟ ... استاد؟

خانـم کـه حالا روي صندلي اسـتاد نشسـته بـود و زل زده بود به 
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آن‌طـرف شیشـه‌ها، ادامـه داد: به‌جـز شـما دو تـا کسـي از موضوع 
خبر نداشـت. حتماً يکي از شـما جاسوسـي کـرده ...

بعـد مثل‌اینکـه چيـزي به يـادش آمـده باشـد داد زد: سـهراب! 
باغـي! بـرو سـريع بـه اسـفنديار و نرگـس بگو بيـان ... بايـد تکليف 
ايـن جاسـوس همين الآن روشـن بشـه ... باغـي ... هنوز کـه اينجايي 

... گفتـم فوري!
کـه  شـنيدم  رو  گلـي  پاييـن صـداي  می‌رفتـم  پله‌هـا  از  وقتـي 
می‌گفـت »نکنـه بلايي سـر خـودش آورده« و جواب خانـم که »فعلًا 

بال سـر گلـی بدبخـت نازل شـده، عـروس بيچـاره«.
اسـفندیار خـان و نرگـس بانـو گفتنـد کـه از ماجـرا بی‌خبرنـد. 
خانـم یک‌سـاعتی مثـل خانم مارپـل همه ما رو سـؤال‌پیچ کـرد، داد 
کشـيد، تهديـد کـرد و حتي قـول داد به کسـي کـه بتواند اسـتاد را 

برگردانـد جايـزه می‌دهـد، ولـي هیچ‌کـس چيـزي نمی‌دانسـت.
خانـم وقتـي مطمئـن شـد کـه بـه قـول خـودش فعاًل نمی‌توانـد 
ايـن جاسـوس نمک‌نشـناس را پيـدا کنـد، خواسـت همـه از جلـوي 
چشـمش دور شـويم. همـه رفتند ولي من مثل همیشـه نمی‌دانسـتم 

کـه بایـد بمانم یـا بروم!
- باغي! تو که هنوز مثل ...

- چشم خانم! الآن مرخص مي شم ...
- کدوم گوري مرخص مي شي؟ ساعت چنده؟

- يازده خانم!
- شـش سـاعت وقـت داريـم ... زنگ بزن بـه عاقد و بگـو امروز 
عروسـي بـه دليل مشـکلي که بـراي داماد پیش‌آمده کنسـل شـده، 

حق‌الزحمـه‌اش را هـم پرداخـت کن ...
- چشم خانم! ... مهمان‌ها چي؟

- بقيـه مراسـم طبـق برنامـه انجـام مـي شـه، فقـط بجـاي کيک 
عروسـي حلـوا سـفارش بـده! ... وقـت تلـف نکن!
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بازی

نامـه را چنـد بـار خواندم. حـالا می‌فهمیدم دليل اصلـي عصبانيت 
خانـم چـه بـود و وقتي حـرف از تهديد مـی‌زد چه منظوري داشـت. 
يـک سـؤال مهـم امـا هنـوز بی‌جـواب می‌مانـد، چه کسـي اسـتاد را 
از فـوت دختـرش بـا خبـر کـرده بـود. باغي کـه جرئت ايـن کار را 

نداشت. 
تنهـا چيـزي کـه می‌توانسـتم تصـور کنـم ايـن بـود که همـه اين 
بازی‌هـا نقشـه خانـم اسـت. شـايد ايـن فکـر عجيب بـه نظـر بیاید 
ولـي خانـم از اتفاقـات عجیب‌وغریـب خوشـش می‌آیـد. بـه قـول 
خـودش برنامه‌هـای هیجان‌انگیـز! فکر کـن، مهمان‌ها بيان عروسـي 
و بـا گـم شـدن دامـاد روبـه‌رو بشـوند. بعـدش هـم مجلـه خبر گم 

شـدن داماد را بنويسـد.
- گلي جان!

بـا صـداي خانـم از فکـر و خيـال آمـدم بيـرون، نامـه را پنهـان 
کـردم و درحالی‌کـه سـعي می‌کـردم نگرانـي و ناراحتـي خـود را 

نشـان ندهـم، گفتـم: بفرماييـد!
خانـم داخل شـد و بـا لبخنـد گفت: چيـه دختر؟ کشـتی‌هات که 
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غـرق نشـده... دامـاد فرار کرد کـه کرد، قحطـي داماد که نيسـت...
مهمان‌هـا می‌رسـند...  ديگـه  اسـتادم... چنـد سـاعت  نگـران   -

آبروریـزی مـي شـه...
- نگـران ايـن چيزا نبـاش دختـر، اين کارها بـا من!... گلـي خانم! 
... تـو واقعـاً خبـر نداري اسـتاد کجا رفـت؟ براي من کـه فيلم بازي 

؟ نمی‌کنی
- فيلم؟ ...

بی‌خیالـی خانـم شـک مـرا بـه این‌کـه همـه این‌هـا نقشـه خانـم 
باشـد بيشـتر کـرد. حتمـاً عصبانيـت نیم سـاعت پیشـش هـم بازي 
بـود کـه هـم مـا را بترسـاند و هم بـاور کنيم کـه خانـم از ماجرا بي 

خبـره... يعنـي الآن هـم داشـت نقـش بـازي می‌کرد؟
- باز که رفتي توي فکر...

- خيلي نگرانم خانم...
- نگران استاد يا خودت؟

- چيزي به آمدن مهمان‌ها نمانده...
- گفتم که من حلش می‌کنم...

- نمي شه خانم...
- من رو که می‌شناسی، هيچ کاري براي من نشد نداره!

- چطوري آخه خانم؟
- تـو فقـط تـا پايـان مراسـم از اتاقـت بيـرون نيـا... نه اصاًل مي 
گـم باغـي تـو رو ببره هتـل... فعاًل نبايد کسـي تـو رو ببينـه... يکي 

دو روز ...
- بعدش چي؟

- بعدش با من ...
- خانم؟ ... استاد جداً رفته؟

- نـه گلـي جـان، جـداً نرفتـه، شـوخی شـوخی رفتـه... نکنـه فکر 
می‌کنـی مـن قايمـش کـردم... واقعـاً این‌جـوری فکـر می‌کنـی؟
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مـن جـواب نـدادم و خانـم ادامـه داد: فکـر بـدي هـم نيسـت... 
شـايد... بعيـد هـم نيسـت بـازی من باشـه...

بيـرون می‌رفـت.  اتـاق  از  و  بلندبلنـد می‌خندیـد  و درحالی‌کـه 
اضافـه کـرد: پـس دسـتم رو خونـدي زرنـگ خانـم ...

نامـه را دوبـاره خواندم. هم خط اسـتاد بود و هم لحن نوشـته‌های 
اسـتاد را داشـت؛ يعنـي اسـتاد ايـن نامـه را بـه درخواسـت خانـم 
نوشـته بـود؟ نـه! ايـن کار از اسـتاد برنمی‌آمـد، به‌خصـوص وقتـي 

فهميـده بـود که دختـرش فـوت کرده!
شـايد خانـم خـودش خبـر را یک‌جـوری رسـانده بود و گذاشـته 
بـود اسـتاد بـره! این‌جـوری سـروته ماجـرا بـدون هیچ مشـکلي هم 

می‌آمـد.
ولـي چـرا اسـتاد بی‌خبـر رفتـه بـود؟ چـرا بـه مـن نگفتـه بـود؟ 
شـايد هـم قـرار اسـت خانـم يـه سـورپرايز بـراي مهمان‌ها داشـته 
باشـد، شـايد اسـتاد هـم در همـان هتلـي پنهـان شـده که قرار شـد 
مـن مخفـی بشـوم... نمی‌توانسـتم بـراي هیچ‌کـدام از ايـن سـؤال‌ها 
جـواب مطمئنـي پيـدا کنـم! بايـد می‌رفتم هتـل و منتظـر می‌ماندم!
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مضحکه مرگ

»خبرنـگار بایـد چشـم و گوشـش بـاز باشـد«، بـه ما گفتـه بودند 
»بـرای اینکـه بتوانـد اطلاعـات دقیـق و کامـل، بـا هـدف بازگویـی 
واقعیـت جمـع‌آوری کنـد«. برای مـن امـا مهم‌ترین واقعیـت امروز 
دو مـاه پاداشـی بـود کـه سـردبیر از جیـب خانـم وعـده داده بود. 

بـرای آقـا رضا عکاس مـا که هنوز تـوی آرمان‌های هنـری دوره‌ 
دانشـگاه سـیر می‌کـرد و جیـب باباجانش هم این‌قدر بـزرگ بود که 

دسـت ‌هـای پسـر هم داخلـش جا می‌شـد موضوع فـرق می‌کرد. 
او بـدون وعـده و وعیـد هـم چشـم و گوشـش بـاز بـود و از هـر 
چیـزی کـه از جلـوی لنـز دوربینـش رد می‌شـد، عکـس می‌گرفت. 
مثـل الآن، از گربـه‌ای کـه از عـرض کوچـه عبـور می‌کـرد تـا  مـرد 
سیاه‌پوشـی کـه جلوی در طوری ایسـتاده بـود که آدم فکـر می‌کرد 

خوشـامدگوی مجلـس ختم اسـت تا عروسـی!
وقتـی بـه داخـل راهنمایـی شـدیم، دُز تعجب مـا زد بـالا. انتهای 
سـالن یـک میز بزرگ بـود که رویش شـیرینی و میـوه و حلوا چیده 
بودنـد. وسـط میـز تصویری از یـک دختر نوجوان قاب شـده بود که 
روبـان مشـکی تزیینـش می‌کـرد. دورتـادور قاب شـمع روشـن بود 
و جلـوی میـز هم چنـد تا دسـته‌گل بـزرگ مخصوص مراسـم ختم 
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قـرار داشـت و چهارتـا خدمتـکار سـیاه‌پوش هـم خبـردار کنـار میز 
بودند. کشـیده  صف 

بـا ورود مـا، یکـی از خدمتکارهـا جلـو آمد، خوشـامد گفـت و به 
نشسـتن روی صندلـی دعوتمـان کرد و یکـی دیگر با احتـرام ظرف 
شـیرینی و حلـوا و خرمـا گذاشـت روی میـز جلوی مـا و دو تا لیوان 

کنارش! هم  شـربت 
آقـا رضـا عـکاس بعدازاینکـه از زاویه‌های مختلـف عکس گرفت 
کنـارم نشسـت و گفت: چـه خبره؟ مگر عروسـی نیسـت؟ اینجا که 

بیشـتر شـبیه مجلس ختمه!
گفتـم: مـن هـم مثـل تـو! ... فعلًا ایـن شـربت رو نوش جـان کن 

تـا ببینیـم دنیا دسـت کیه.
تـازه لیـوان شـربت را خالـی کـرده بودیـم کـه اولیـن مهمان‌هـا 
سررسـیدند؛ خانـم آرامـش بـا چنـد تـا از همکارانـش، همـه هم از 
دیـدن شـکل و شـمایل سـالن مثـل مـا متعجـب! خانـم آرامـش تا 
چشـمش بـه مـا افتاد جلـو آمد و پرسـید: چه خبـره؟ و وقتی فهمید 

مـا هـم مثـل آن‌هـا بی‌خبریـم رفـت کنـار همکارانش نشسـت.
وقتـی باغـی با لباس سـیاه پیدایش شـد رفتـم جلو و گفتم: اسـتاد 
چـه خبره اینجا؟ همه سـیاه پوشـیدید؟ لبخند زد و گفـت: بفرمایید! 

الآن خانم تشـریف میـارن توضیح می دن!
کـم کـم سـالن پر شـد و پچ‌پـچ مهمان‌ها بـالا گرفـت. باغی رفت 
و بـا یـک میکروفـن برگشـت. آن را جلـوی تنهـا مبل داخل سـالن 

گذاشـت و اعلام کـرد »السـاعه خانم تشـریف میارن«!
خانـم هـم سـیاهپوش وارد شـد، درحالی‌کـه یکـی از خانم‌هـای 
خدمتـکار همراهـی‌اش می‌کـرد. همـه بـه احتـرام خانم بلند شـدیم. 
خانـم روی مبل نشسـت. باغی پایـه میکروفن را تنظیـم کرد و خانم 
پـس از چنـد لحظه، چند سـرفه و پـاک کردن صورتش با دسـتمال 
سـیاهی کـه دسـتش بـود، بـا صدایـی کـه بـه نظـر می‌آمـد سـعی 
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می‌کنـد تـا حـد ممکـن هـم غمگین باشـد، شـروع به صحبـت کرد: 
مـن بابت شـرایط ناگـواری کـه پیش‌آمـده از همه دوسـتان پوزش 
می‌خواهـم. متأسـفانه دیشـب اطالع دادند کـه دختر یکـی یک‌دانه 
اسـتاد عزیـز ما خیلـی ناگهانی فـوت کرد. اسـتاد هم به همـراه گلی 
جـان ناچار شـدند صبـح بروند بـرای بازگردانـدن پیکـر آن نازنین 
شـکوفه از دسـت رفتـه. ما هم آن‌قـدر حالمان بد بود که نتوانسـتیم 
موضـوع را به اطلاع دوسـتان برسـانیم. تصمیم گرفتیـم این مجلس 
را بـرای ادای دیـن به اسـتاد داغدارمان و برای نشـان دادن همدلی 
خودمـان بـا ایـن  بـزرگ شـعر و ادب برگـزار کنیـم و در سـوگ 

دخترشـان فاتحـه‌ای بخوانیم ...
یکـی از میـان جمـع بـا صدای بلنـد گفت: نثـار روح دختـر عزیز 

اسـتاد فاتحه ...
خانـم پـس از همهمه ابراز تسـلیت مهمان‌ها اشـکش را پاک کرد 
و در پاسـخ بـه ابراز ارادت جمعیت سـر تـکان داد و گفت: میدانم با 
شـنیدن ایـن خبر، حال شـما دوسـتان و دوسـتداران اسـتاد هم مثل 
مـن بـد شـده. پوزشـم را بپذیرید. من هـم از وقتی خبر را شـنیدم با 
قرص مسـکن و داروی اعصاب خودم را سـرپا نگهداشـتم ... اسـتاد 
بـه گـردن همه مـا و علاقه‌مندان شـعر حـق دارند. مصیبت ایشـان 

مصیبـت همـه ما و همـه آنانی اسـت که ...
صـدای هق‌هـق گریـه چنـد نفـر از بانـوان مجلـس بلنـد شـد و 
یکـی از آقایـان کـه بـه هوای عروسـی کت‌وشـلوار سـفید پوشـیده 
بـود و کـروات قرمـز زده بـود، شـروع کرد بـه خواندن شـعری که 
می‌گفت بداهه در سـوگ دختر اسـتاد سـروده اسـت. شـعرش بیش 
از آنکـه وصـف حـال مجلـس باشـد، تعریـف و تمجیـد از خانم بود 
و او را به‌عنـوان مـادر معنـوی هنـر و پشـت‌وپناه هنرمنـدان وصف 

می‌کـرد.
هنـوز شـعر ایـن یکـی تمام نشـده بود کـه یکـی دیگـر از آقایان 
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بـا صـدای بلندتـر جایـش را گرفت: »ایـن انـدوه بـزرگ ... این غم 
وصف‌نشـدنی ... ایـن درد عظیـم ... « و گریـه و پاک کردن اشـک و 
ادامه »... شـعر و ادب از زیر بار این مصیبت به‌آسـانی کمر راسـت 
نخواهـد کرد ... « و دوباره هق‌هق و تسـلیت بـه خانم و خواندن چند 
بیتـی بـه قول خـودش در همـدردی با اسـتاد که مضمونش بیشـتر 
شـبیه گلایه‌هـای یک پسـر عاشـق بـا دختـر نامهربان همسـایه بود 

تـا زبان حـال یک شـاعر دختر ازدسـت‌داده!
نفـر بعـدی یکی از بانوان بود که پس از »کسـب اجـازه از محضر 
خانـم« میکروفـن را در دسـت گرفـت و شـروع کـرد بـه خوانـدن 
شـعری کـه بـه نظـر ترجیع‌بنـد می‌آمـد. چون پـس از هـر دو بیت 
می‌رسـید بـه عبـارت »بانـوی عزیـز تسـلیت بـادت، اسـتاد بزرگ 
تسـلیت بـادت« کـه بانـوی شـاعر از جمـع می‌خواسـت همـراه او 

کنند. تکـرار 
مهمانـی کـه تا دیروز قرار بود جشـن »عروسـی شـعر و نقاشـی« 
باشـد و دو سـاعت پیـش مجلـس ترحیم دختر اسـتاد بـود، حالا به 
نشسـت شـعرخوانی که نه، به قول یکی از دوسـتان به »شـعر شـو« 

بود. تبدیل شـده 
آن وسـط‌ها هم خانم آرامش میکروفن را از دسـت یکی از آقایان 
شـاعر قاپیـد و زحمت‌هایـی را کـه خانـه آرامـش بـرای سالمت 
جسـم و روح لطیـف اسـتاد کشـیده بـود بـا آب‌وتاب تعریـف کرد 
و از بزرگواری‌هـای خانـم گفـت و در آخـر هـم خطاب بـه خانم، از 
طـرف خـود و »مجموعه دلسـوز و متخصـص خانـه آرامش« جهت 
خدمـت به اسـتاد عزیز پس از بازگشـت از سـفر مصیبـت باری که 
بـه نظـر او »حال حضرت اسـتاد را صـد درصد بحرانی‌تـر« می‌کرد، 

کرد. آمادگـی  اعلام 

سـاعت نزدیک هشـت بـود. حوصله‌ام سـر رفته بود. چنـد بار به 
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خانـم سـردبیر اشـاره کردم کـه کارمـان تمام اسـت و اجـازه رفتن 
خواسـتم کـه ایشـان هم با اشـاره چشـم و ابـرو تأکید کردنـد: نه!

سـاعت نـه، بـه قـول ادبـا طاقتـم طـاق شـد و دیگـر اخم‌هـای 
تهدیدآمیـز خانـم سـردبیر کـه هیـچ، حتـی خطـر بـاد هـوا شـدن 
پـاداش دوماهـه هـم نمی‌توانسـت مـرا آنجـا نگـه‌دارد. بلند شـدم. 
رفتـم پیـش خانـم. عذرخواهـی کـردم و گفتـم بـرای آمـاده کردن 

گـزارش لازم اسـت زودتـر از حضورشـان مرخـص شـوم.
خانـم نگاهـی بـه خانم سـردبیر کـرد و پس‌ازاینکـه در آن هیاهو 
از اهمیـت گـزارش مـن و تأثیـر آن در بزرگداشـت مقـام هنـر و 
انجام‌وظیفـه در برابـر اسـتاد گفـت و ابـراز امیـدواری کـرد کـه »با 
قلـم زیبـای خـود وضعیـت را بـرای علاقه‌منـدان اسـتاد« توضیـح 

بدهم، اجـازه مرخصـی داد!
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سکوت و لبخند

اولیـن بـار دفتـر خانم کلاهـی دیدمش! قبـل از رسـیدنش، خانم 
کلاهـی کلـی از او تعریـف کـرده بـود کـه جـوان پـاک و آرام و 
مهربـان و ... اسـت. مثـل مـن، معلـم بود و مثـل من از خانـواده‌اش 
خبـر نداشـت. تـو همیـن مرکـزی بـزرگ شـده بـود کـه خانـم 
کلاهـی رئیسـش بـود و مـن بعدازظهرهـا می‌آمـدم و بـه بچه‌ها در 
درس‌هایشـان کمـک می‌کـردم. آن روز، پـس از معرفـی مقدماتـی، 
خانـم کلاهـی از دفتـر بیـرون رفـت کـه مثاًل مـا حرف‌هایمـان را 
بـه هـم بزنیـم. یـک ربـع بعد کـه برگشـت، بین مـا یـک کلمه هم 
ردوبـدل نشـده بـود! فقـط دو تـا نـگاه و دو تـا لبخند! اولـی وقتی‌که 

خانـم کلاهـی از دفتـر خـارج می‌شـد و دومـی وقتـی برگشـت!
ظاهـراً همـان دو تـا نـگاه و لبخند برای هـر دو ما کافـی بود. یک 

هفته بعد سـر خانـه و زندگی خودمـان بودیم!
لبخنـد«،  و  سـکوت  »خانـه  بودیـم  گذاشـته  را  خانه‌مـان  اسـم 
هیچ‌کـدام اهـل پرحرفـی نبودیم. او بیشـتر می‌نوشـت و من بیشـتر 

می‌خوانـدم.
وقتـی دخترمـان وارد زندگـی ما شـد، وضع فرق کرد. اسـمش را 
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گذاشـت تـی تـی! مـی گفـت تی تی بـه زبـان شـمالی یعنی شـکوفه!  
دخترمـان هـم شـکوفه درخـت زندگی ما دو تاسـت!

از اون بـه بعـد او کمتـر می‌نوشـت و بیشـتر بـرای تـی تی حرف 
مـی‌زد. از همه‌چیـز، از ادبیـات، فلسـفه، تاریـخ، سیاسـت، ... انـگار 
این‌همـه سـال، همه حرف‌هایـش را نگه‌داشـته بود بـرای دخترمان! 
بـا خنـده می‌گفـت: »فکر نمی‌کنـی که دیوانـه شـدم! می‌فهمم دختر 
کوچولـوی مـا هیچ‌کـدام از ایـن حرف‌هـا را متوجـه نمی‌شـود! ولـی 
دوسـت دارم دربـاره ایـن چیزهـا بـا دختـرم حـرف بزنـم ... معلوم 

نیسـت بعـداً فرصـت پیـدا کنم ایـن حرف‌هـا را برایـش بگویم!«
بعدترهـا کـه تی تی کمی بزرگ‌تر شـد و معنـی حرف‌ها و کلمات 
را می‌فهمیـد، دیگـر دربـاره آن مسـائل بـا او صحبت نمی‌کـرد. بچه 
می‌شـد و باهـاش بـازی می‌کـرد. می‌گفت خـوب نیسـت ذهن بچه 
را از ایـن »خزعبالت« پرکنیـم. حـالا، بـرای خواندن و شـنیدن این 
حرف‌هـا فرصـت هسـت. بچـه بایـد بچگـی کنـد! وقتی هـم تعجب 
مـرا می‌دیـد، لبخند مـی‌زد و برای فرار از پرسـش پنهـان در نگاهم، 

سـرش را گـرم بـازی با بچـه می‌کرد.
همـه‌ی ‌وقـت آزادش را یا با تـی تی بازی می‌کرد یـا برایش قصه 
می‌گفـت. وقتـی هـم کـه تی تـی راه رفتـن را یـاد گرفـت، می‌رفتند 
پـارک! یـک روز صبـح داشـتم تـی تـی را می‌بـردم مهدکـودک که 
بـاذوق و شـوق مـردی را در آن‌طـرف خیابـان بـه من نشـان داد و 
گفـت: »مامـان! خوشـبخت! یه مرد خوشـبخت اونجاسـت!« آن روز 
فهمیـدم کـه وقتـی با تی تـی می‌رفـت بیرون دربـاره چـه چیزهایی 
حـرف می‌زدنـد. اولیـن بـار که فهمیـدم چه کسـانی را  خوشـبخت 
توصیـف می‌کنـد، ناراحـت شـدم. گفتـم: »اگـر باعـث شـدم نتوانی 
خوشـبخت باشـی، می‌توانـی...« پریـده بـود وسـط حرفـم و شـروع 
کـرده بود به توضیح دادن. یک‌سـاعتی حـرف زد. خیلی از چیزهایی 
کـه گفتـه بـود، یـادم نیسـت، ولی دو سـه جملـه در خاطـرم مانده: 

ketabton.com - The Digital Library



107

»همـه آدم‌هـا نقاب‌دارنـد، یکی پول شـده نقابش، یکی ماشـین، یکی 
خونـه، یکـی خانـواده، یکی شـغل، یکـی علم، یکـی دین... مـا آدم را 

بـر اسـاس نقاب‌هایشـان داوری می‌کنیـم ...
آدم‌هایـی خوشـبخت هسـتند کـه نقـاب ندارنـد. هرکـس کـه 
لباسـش اتـو نشـده، موهایـش را شـانه نکـرده از میـان سـطل زباله 
غـذا گیر میـاره و کنـار خیابان میخوابه، آدم بدبختی نیسـت! شـاید 
فقـط روزگار بـر او سـخت‌تر گرفته! شـاید هم او زندگی را آسـان‌تر 
گرفتـه! ایـن آدم خوشـبخته، چـون نـه نیـازی بـه کسـی داره و نـه 

دنیا!« از  انتظـاری 
فکـر می‌کنـم این روزهـا خیلی خوشـبخته، حالا که مجبور نیسـت 
گوش‌به‌فرمـان خانـم باشـه! نمی‌دانـم بایـد بـرای تنهایی و بی‌کسـی 
و آوارگی‌اش ناراحت باشـم، یا برای خوشـبخت شـدنش خوشـحال!
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شعر، گل، مرگ

گفتـم: از وقتی شـما تشـریف آوردید مشـتری‌های ما چنـد برابر 
شدند.

خندیـد و جـواب داد: مگـر من عزراییل هسـتم که مشـتری‌های 
شـما را زیاد کردم؟

- دور از جـان شـما! ولـی اسـتاد، برای مردم نوشـته روی سـنگ 
قبـر خیلـی اهمیـت دارد ... این شـعرهایی که شـما برای سـنگ قبر 

مشـتری‌ها می‌نویسـید ...
بلـه! حتـی آن‌هایـی کـه همـه عمرشـان یـک کتـاب شـعر   -
دستشـان نگرفتنـد و یـک بیـت نخوانده‌انـد، می‌خواهند شـعری که 

روی سـنگ‌ قبـر عزیزانشـان نوشـته مـی شـه، قشـنگ باشـه!
اسـتاد!  شـده  برنـد  مـا  سـنگ‌های  شـما  شـعرهای  بـا   -
را  سـفارش‌ها  نمی‌رسـیم  بازهـم  می‌کنیـم  کار  بیست‌وچهارسـاعته 

بدهیـم. تحویـل  به‌موقـع 
- مـردم دوسـت دارنـد با قبر و سـنگ‌ قبر هم پزُ بدهنـد ... حتی 

... المقابر  زرتم 
- اسـتاد! ممکنـه از سـنگ فروشـی‌های دیگـر بیایند سـراغ شـما 
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و بخواهنـد ...
- نگران نباش اوستاکریم!

- من هرکسی هر چی بگه ... .
- اوستا! قبلًا گفتم، من فقط تا آخر تابستان در خدمت هستم.

- مگـر چقـدر حقـوق می‌گیـری اسـتاد! پیـش مـا بمـان، مـن دو 
برابـر حقوقـی کـه می‌گیـری بـه شـما مـی دم.

- اسُ کریـم! ... حواسـت بـه سـنگ باشـه، سـقف خانـه آخـرت 
مـردم را خـراب نکنـی! ... من باغبانـی رو دوسـت دارم، قبلًا عرض 

... کردم 
- باغبانـی هـم خوبـه، اگـر گلخونـه پـرورش گل و گیـاه بزنـی 

... عالیـه  درآمـدش 
- بلـه! مـردم بـرای مرده‌هـا زیـاد گل می‌خرنـد ... اگـر نصـف 
گل‌هایـی را کـه بـرای مرده‌ها می‌خریم، بـه زنده‌ها هدیـه می‌دادیم، 

دنیـای مـا جای خیلـی بهتری می‌شـد.
- اسـتاد، اگـر خواسـتی گلخانـه بزنـی روی مـن حسـاب کـن، 
اگرچـه شـریک داشـتن چیـز خوبـی نیسـت ولـی حاضـرم بـا شـما 

شـراکت کنـم.
- سـرمایه‌ام کجـا بـود اوسـتاکریم، عرض کـردم باغبانـی، نگفتم 

... باغداری 
- یکی از آشنایان ما گلخانه داره ... اجازه هست زنگ بزنم؟

- واقعاً؟ خیلی هم عالی ...
- ولـی یـک شـرط داره اسـتاد! شـعر سـنگ‌قبرهای سفارشـی ما 
را هـم بنویسـی. شـعرهای شـما خیلـی مشـتری پسـنده! اون جـوان 
بیچـاره کـه یـه دختری را دوسـت داشـت و بهش نـداده بودند و ... 
یادتونـه اسـتاد! ... بـرای سـنگ‌قبرش نوشـته بودیـد ... ما کشـتگان 
عشـق بـه بوی گلـی خوشـیم ... پـدر و مـادرش آمده بودند تشـکر 

کننـد. اصـرار داشـتند شـما را ببینند ...
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دیگـر تاب شـنیدن حرف‌های اوسـتاکریم را نداشـتم. فرزندشـان 
مـرده بـود و آن‌هـا آمـده بودنـد از ... اگـر یـک روز تـی تـی مـن 
... خـودکار و دفتـر را گذاشـتم زمیـن و بـا اوسـتاکریم خداحافظـی 
کـردم. مطمئـن بـودم که دیگـر به آنجـا برنمی‌گـردم. اصلًا آسـان 
نیسـت ... آدم هرروز بنشـیند، قصه مرگ دیگران را بشـنود و برای 

سنگ‌قبرشـان شـعر بگویـد! اصلًا آسـان نیسـت!
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صدای خانه

اتفـاق  بابـا خیلـی دوسـتم داشـت. می‌گفـت مـن قشـنگ‌ترین 
زندگـی‌اش هسـتم ... همیشـه هـم پـس از گفتـن ایـن جملـه لبخند 

مـی‌زد و اضافـه می‌کـرد: البتـه بعـد از آشـنا شـدن بـا مـادر!
خیلـی مهربـان بـود، فقـط بـا مـن نـه! بـا همـه. جلـوی دیگـران 
همیشـه لبخنـد روی لبـش بـود. ولـی وقتـی تنهـا می‌شـد... مـادرم 
می‌گفـت: از اول همین‌طـوری بـود. از وقتـی اولین بـار دیده بودمش 
... خـودم چنـد بار پرسـیده بـودم: بابا چـرا ناراحتی؟ اتفاقـی افتاده؟
لبخنـد زده بـود: نـه نازنینـم! ... بعضـی آدم‌ها اهل قبض هسـتند 

و بعضـی اهل بسـط ...
وقتـی دیـد دارم بـا دهـان بـاز از تعجـب نگاهش می‌کنـم، لبخند 
زد و گفـت: اهـل قبـض غمگیـن هسـتند و اهل بسـط شـاد ... انگار 
غـم و شـادی را از پیـش بیـنِ آدم‌هـا تقسـیم کرده‌انـد ... قسـمت 

بابـای تـو هم غم شـد.
بابـا عاشـق پنجـره بـود. خانـه مـا یـک پنجـره داشـت کـه بـه 
حیاط‌خلـوت بـاز می‌شـد و روبـه‌روی آن دیـوار بـود. دیـوار سـفید 
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خانـه همسـایه! بابـا اغلـب رو بـه پنجره می‌نشسـت و دیـوار را نگاه 
می‌کـرد. یـک روز مـن رفتـم کنـارش و پرسـیدم: بابا! به چـی نگاه 

می‌کنـی؟
گفـت: یادتـه رفتیم سـینما... یه دیوار سـفید روبه‌روی مـا بود که 

روی آن فیلـم پخش می‌شـد، این هم سـینمای خانه ماسـت!
مـن هـر چه نـگاه کردم ندیـدم فیلمی نشـان بدهد. بابـا گفت: تو 

می‌توانـی فیلمـی را که دوسـت داری روی این دیوار نـگاه کنی؟...
همیشـه هـم وقتـی جلـوی پنجـره نشسـته بـود یـک دفتـر زیـر 
دسـتش بـود و گاهـی چیزهایـی می‌نوشـت. وقتـی می‌پرسـیدم »بابا 
چـی می‌نویسـی؟« می‌گفـت »حرف‌هـای قشـنگ بی‌معنـی«! ولـی 

مامـان گفت: »شـعر«!
هیچ‌کـس حـق نداشـت نوشـته‌هایش را بخوانـد جز مـادر! به من 

می‌گفـت وقتی بزرگ شـدم اجـازه دارم شـعرهایش را بخوانم.
مامـان و بابـا باهـم کم‌حـرف می‌زدنـد. به‌جایـش همیشـه ضبط 
روشـن بـود و شـعر و موسـیقی پخـش می‌کـرد. مامان و بابـا هم هر 

وقـت نگاهشـان به همدیگـر می‌افتـاد لبخنـد می‌زدند. 
مـن تنهـا کسـی بـودم کـه هـم بابـا و هـم مامـان همیشـه برای 
جـواب دادن بـه سـؤال‌هایش وقـت داشـتند. می‌گفتنـد مـن صدا را 
بـه خانـه آن‌هـا آورده‌ام. می‌گفتنـد قبل از مـن خانه‌شـان خانه نگاه 

بـود و لبخند!
مامـان معلـم بـود. می‌گفـت بابـا هـم قباًل معلـم بـود ولـی یک 
روز تصمیـم گرفـت بـرود باغبانـی کند و شـده بـود کارگـر گلخانه! 
هـر شـب بـا دوتا شـاخه گل می‌آمـد. یک شـاخه گل نرگـس برای 

مامـان و یـک شـاخه گل محمـدی بـرای من!
روزهـای جمعـه سـاعت شـعرخوانی داشـتیم. بابـا همیشـه غـزل 
می‌خوانـد، می‌گفـت غـزل پادشـاه شـعر فارسـیه! مامـان شـعر نو و 
مـن هـم از من یـار مهربانـم تا یـه تـوپ دارم قلقلیه... هرچـه یادم 
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می‌آمـد. بابـا می‌گفـت خوانـدن شـعر و شـنیدن موسـیقی روح آدم 
را پـاک مـی کنه!

یک‌بـار از بابـا پرسـیدم: »بابـا، تو کدام شـاعر را بیشـتر دوسـت 
داری؟« جـواب داد: »مـن بـه همه شـاعرها احتـرام می‌گـذارم ولی 

فقط شـعر خـوب دوسـت دارم، هر شـعری زیباتـر باشـه نازنین!«
مامان گفت: »شعر کدام شاعر زیباتره؟«

بابـا گفت: »همه شـاعرها شـعر زیبـا دارند، برای هرکس شـعری 
کـه با حالـش همراهی کنـه زیباتره!«

مامـان گفـت: »بابـا حالـش فقـط با شـعر خوب می شـه، با شـعر 
خوب!«

بابا گفت: »بدون شما هیچ شعری خوب نیست!«
حـالا نـه من هسـتم، نـه مامـان، نه شـعر! فکـر می‌کنم حـال بابا 
اصاًل خـوب نیسـت. حتمـاً دلش بـرای ما تنگ شـده، مـن هم دلم 
بـرای بابـا تنـگ شـده! نمـی دونم ایـن روزها پشـت پنجره‌هـا روی 

کـدام دیوار چـه فیلمـی را تماشـا می‌کند.
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منزل آخر

اسـم روسـتای مـا »منـزل آخـر« بود. ایـن اسـم را هـم کَل برُزو 
گذاشـته بـود روی روسـتا؛ یـک روسـتای کوچـک 10 خانـواری بـا 

کمتـر از 50 نفـر جمعیـت و بیشـتر از 100 نفـر شـتر!
کل بـرزو دوره‌گـردی بـود کـه هرچند مـاه یک‌بار، با شـترهایش 
بـه روسـتای مـا می‌آمـد. همه‌چیـز هـم داشـت، از پارچـه و ظروف 
ملامیـن و کفش‌هـای پلاسـتیکی تـا نـخ و سـوزن و کبریـت. خرمـا 
و پشـم شـتر و سـبدهای بافته‌شـده از بـرگ خرمـا را می‌گرفـت 
و به‌جایـش چیزهایـی را کـه آورده بـود بـا مـردم روسـتا معاملـه 

می‌کـرد.
کل بـرزو می‌گفـت از شـهر کـه راه میافتـد تـا بـه روسـتای مـا 
برسـد 10 روز تـوی راه اسـت. می‌گفـت 9 روسـتا بیـن مـا و شـهر 
فاصلـه اسـت و او هـر شـب دریکـی از روسـتاهای سـر راه منـزل 
می‌کنـد. روسـتای مـا آخریـن روسـتایی بـود کـه می‌آمـد و بـرای 

همیـن اسـمش را گذاشـته بـود منـزل آخـر!
شـبی کـه در روسـتای مـا می‌مانـد، بعـد از تمـام شـدن بـه قول 
خـودش کاروکاسـبی، اهالـی روسـتا دور کل بـرزو جمـع می‌شـدند 
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و او بـرای آن‌هـا از شـهر می‌گفـت! از مغازه‌هایـی کـه همه‌چیـزی 
روشـن  روز  مثـل  را  شـب‌ها  کـه  بـرق  لامپ‌هـای  می‌فروختنـد، 

می‌کـرد، ماشـین‌هایی کـه از بـاد هـم تندتـر می‌رفتنـد و ... .
بـرای مـا بچه‌ها که تا حـالا از تپه‌هـای اطراف روسـتای خودمان 
آن‌طـرف تـر نرفتـه بودیـم، حرف‌های کل بـرزو از قصه‌هـای جن و 
پـری کـه مادربزرگ‌هـا تعریـف می‌کردنـد، عجیب‌تـر، جذاب‌تـر و 

گاهـی ترسـناک‌تر بود.
آخریـن بـاری کـه کل بـرزو به روسـتای مـا آمد من حـدود 10 
سـال داشـتم. مدت‌هـا بود کـه رفتن به شـهر و دیـدن چیزهایی که 
دربـاره‌اش شـنیده بودم، تنها آرزوی من شـده بـود. کل برزو معمولاً 
نزدیکی‌هـای غـروب کـه هـوا کمـی خنک‌تر می‌شـد شـترهایش را 

راه می‌انداخـت.
آن روز مـن کمـی بعـد از کل بـروز، وقتـی همـه پراکنده شـدند، 
ردپـای شـترهای کل برزو را گرفتم و دنبالشـان حرکـت کردم. بچه 
کویـر بـودم، از تنهایـی و شـب و تاریکی نمی‌ترسـیدم. ده شـب، ده 
منـزل، بالاخـره بـه شـهر نزدیک شـده بودم. شـب‌ها کـه کل برزو 
بـرای اسـتراحت می‌رفت پیـش مردم هر روسـتا، مـن از خرماهایی 
کـه بـار شـترها بـود می‌خـوردم. می‌خوابیـدم تـا دوبـاره زنگولـه 
گـردن شـترها صدایشـان درمی‌آمـد و دوبـاره حرکـت می‌کـردم. 
در دهمیـن روسـتا، یکـی از بچه‌هـا متوجه من شـد و بـه بزرگ‌ترها 
گفـت. فهمیدنـد کـه مـن از منـزل آخـر آمدم. قرار شـد مـرا آنجا 
نگه‌دارنـد تـا دفعـه بعـد کـه کل بـرزو آمـد، مـرا بـه منـزل آخـر 

برگرداند. 
دو روز بعـد از رفتـن کل بـرزو، مـن نیمه‌هـای یـک شـب فـرار 
کـردم. دیـده بـودم کـه کل بـرزو کدام طـرف رفتـه بود. تـا جایی 
کـه پاهایـم توان داشـت، دویـدم. وقتی به نظرم رسـید کـه به‌اندازه 
کافی از روسـتا دور شـدم، دراز کشـیدم روی یک تپه شـنی تا کمی 
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اسـتراحت کنـم. آن‌قدر خسـته بـودم که متوجه نشـدم کـی خوابم 
برد. 

بـا گرمـای آفتـاب و مورچه‌هایـی که از سـرو کولم بـالا می‌رفتند 
از خـواب پریـدم. دوروبـرم تـا چشـم کار می‌کرد، جز شـن و ماسـه 
چیـزی نبـود. یـاد گرفتـه بـودم کـه نبایـد زیـر آفتـاب راه بـروم. 
خـودم را کشـاندم سـایه یـک تپه ماسـه‌ای بـزرگ. خیلی ترسـیده 
بـودم. کل بـرزو از مسـافرانی گفتـه بـود کـه راهشـان را در کویـر 
گـم کـرده بودند و از تشـنگی مـرده بودنـد. فاصله‌ام تا روسـتا زیاد 
نبـود. می‌توانسـتم برگـردم و خـودم را بـه آن برسـانم. چندسـاعتی 
کـه همـراه حرکـت آفتـاب از سـایه این تپـه به سـایه آن تپـه پناه 
می‌بـردم، آرزوی دیـدن شـهر و تـرس از گم‌شـدن در ذهـن مـن 
باهـم تن‌به‌تـن مبـارزه می‌کردنـد. بالاخـره شـوق شـهر، تـرس را 
شکسـت داد و وقتـی آفتـاب در پشـت تپه‌هـای آن دورهـا پنهـان 

شـد، دوبـاره راه افتادم.
مـاه رسـیده بود به وسـط آسـمان ‌که من بـا خسـتگی از یک تپه 
بـزرگ بـالا رفتم! نگاهـی به اطـراف انداختـم... آن دورترهـا... یک 
چشـمه بـزرگ بـود که عکـس مـاه در آن افتاده بـود. پر از سـتاره! 
خسـتگی یـادم رفـت. نزدیک‌تر که شـدم، نه از چشـمه خبـری بود 
و نـه از سـتاره. انـگار تعداد زیـادی فانوس از نخل‌هـای بلند آویزان 

شـده بـود؛ یعنی به شـهر رسـیده بودم؟
دوبـاره تـرس و تردیـد بـه جانم افتـاد. دیـروز، وقتی زیـر آفتاب 
داغ کویـر بودم می‌ترسـیدم، چون کویر را می‌شـناختم و می‌دانسـتم 
ممکن اسـت چه بلایی بر سـر یک مسـافر گمشـده بیـاورد. حالا اما 
می‌ترسـیدم، شـهر را نمی‌شـناختم و نمی‌دانسـتم از آن داسـتان‌های 
تلـخ و شـیرینی کـه کل بـرزو تعریـف کـرده بـود، کدام‌یـک ممکن 
اسـت برایـم اتفـاق بیفتـد! کل بـرزو می‌گفـت شـهر هم مثـل کویر 
کهاسـت و اگـر مسـافر نابلـد باشـد، کلاهش پس معـر     اسـت! و من 
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نمی‌دانسـتم پـس معرکـه چـه جـور جایی اسـت و اگر کلاه مـن آنجا 
بـود، بایـد چـه‌کار کنـم! تـازه، کل بـرزو نگفته بـود اگر کسـی مثل 

من کلاه نداشـته باشـد، تکلیفش چیسـت؟
رضـی نصـف چـای کتـری را داخل شیشـه مربا خالی کـرد و داد 
دسـتم، گفـت: »پـس تـو بچـه منزل آخـری؟ اینجـا هم که هسـتی، 

منـزل آخـرِ! تـا گرمـه، چای را بخور که شـب سـردیِ امشـب!«
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مردِ خوشبخت

اولیـن بـار کـه آمـد پیـش مـن سـرووضع مرتبـی داشـت، اصلًا 
شـبیه ما نبـود. فکر کردم از شهرسـتان آمـده و تهران جایـی نداره. 

زیـاد اهـل حـرف زدن نبود.
گفتم: غریبی؟

جواب داد: همه ما توی این دنیا غریبیم!
حـرف زدنـش هـم مثـل مـا نبـود. بالاخـره هر جـور بـود از زیر 
زبانـش کشـیدم کـه زن و دختـرش در یـک تصادف فـوت کردند 
و تصمیـم گرفتـه مثـل مـا زندگـی کنـه. به قـول خـودش مثل یک  

خوشـبخت! وقتـی گفـت  خوشـبخت کلـی خندیدم.
گفتـم: ما این زندگـی رو انتخاب نکردیم، مجبوریـم این‌طور آواره 
زندگـی کنیـم. مجبوریـم توی گرما و سـرما کنـار خیابـان بخوابیم و 
بـرای به دسـت آوردن یک‌لقمه‌نان ... خوشـبخت اون هایی هسـتند 

کـه خانه و ماشـین و شـغل و غذای چـرب و نرم و ...
بـا لبخنـد نگاهـم کرد و گفـت: خوشـبختی آدم فقط بـه چیزهایی 
کـه داره نیسـت، بیشـتر بـه چیزیـه کـه هسـت! اگـر بـه نظـر تـو 
خوشـبختی یعنـی کبـاب و کت‌وشـلوار و ماشـین و خانـه و ... بلـه! 
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حـق داری ... ولـی بـه نظـر من خوشـبختی همیـن قهقهـه خنده‌های 
از تـه دل شماسـت کـه تا حالا نشـانه‌اش را در کـس دیگری ندیدم 
... خوشـبختی یعنـی همیـن چـای خـوردن بی‌دغدغـه تـوی شیشـه 
مربـا ... همیـن صفـا و صمیمیـت ... همین‌کـه مجبـور نیسـتید بـه 
هـر کـس و ناکسـی بله آقا، چشـم خانـم بگـی ... ایـن آزادی ... این 
بی‌قیدوبنـدی ... ایـن ... آن‌قـدر گفـت و گفـت که کم‌کم باورم شـد 

کـه ما چقـدر خوشـبخت هسـتیم و خودمـان خبـر نداریم!
تصمیمـش را گرفتـه بود. یک کوله‌پشـتی پاره‌پـوره از من گرفت. 
لباس‌هایـش را ریخـت تـوی سـاکش و چنـد تـا کتـاب و دفتـر از 
سـاک درآورد و ریخـت تـوی کوله‌پشـتی. کوله‌پشـتی را انداخـت 

پشـتش و بـرای اولیـن بـار لبخند زد.
گفتم: حالا که همکار شدیم اسمت را به من بگو!

جواب داد: چه فرقی می‌کند!
- بالاخـره بایـد یه چیـزی صدات کنم ... نمی شـه کـه بگم هوی 

... عمو 
- یک‌بـار یکـی دیگـه هـم چنـد وقـت پیـش همیـن رو از مـن 
پرسـیده بـود ...بـه اون گفتـه بـودم ... بنده را نـام خویشـتن نبُود ... 

هرچـه مـا را لقـب دهند آنیـم ...
- الآن این یعنی چی؟

- یعنی هر چی دوست داری صدایم کن ...
اولیـن کلمـه‌ای کـه بـه ذهنـم رسـید »اسـتاد« بـود. از آن روز 

اسـمش شـد اسـتاد، اگرچـه خـودش خیلـی خوشـش نمی‌آمـد.
یـک روز کـه یکی از آدم های خوشـبخت طاقت سـرما را نیاورده 
بـود و صبـح مأمـوران شـهرداری آمـده بودنـد از زیر پـل جمعش 
کننـد، بـه اسـتاد گفتـم: »مـن از تنها چیزی کـه می‌ترسـم مرگه« ...

گفـت: »مـا آدم‌هـا از ترس مـرگ جرئـت زندگی کـردن نداریم 
... ولـی مـن از زندگـی بیشـتر می‌ترسـم، از عادت کردن بـه زندگی 
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... از دل بسـتن بـه چیزهایـی کـه ارزش دل بسـتن ندارنـد ... مرگ 
قابل‌حمل‌تریـن اتفـاق زندگـی آدمـه ... البتـه اگـر دنیـای پـس از 

نبود!« مـرگ 
- هست؟

- باید باشه!
خیلـی بـا هـم ایـاق شـده بودیـم. همین‌جـا زیـر پـل پیـش مـن 
زندگـی می‌کـرد. صبـح خیلـی زود می‌رفـت پول پـارو کنـی! و قبل 
از ظهـر بـا یـک گونـی پـر از کاغـذ و بطری پلاسـتیکی و شیشـه‌ای 
برمی‌گشـت. بعـدش تـا غـروب سـرش تـوی دفتـر و کتـاب بـود. 
بـرای  و دیگـر  تاریـک می‌شـد  و می‌نوشـت. هـوا کـه  می‌خوانـد 
خوانـدن و نوشـتن نـور کافـی نبـود، می‌نشسـتیم بـه حـرف زدن و 

خـوردن. چای 
زیـاد اهـل غذا خوردن نبـود. پول‌هایـش را جمع می‌کـرد و وقتی 
اصغرموتـوری می‌آمـد بـرای بـردن چیزهایی که جمع کـرده بودیم، 

می‌داد برایش کتـاب بخرد.
یـک روز کـه رفته بـود پول پـارو کنـی، باعجله برگشـت و گفت 

برود. می‌خواهـد 
- کجا؟ اتفاقی افتاده؟

- نه آقا رضی! چیزی نشده!
- شـاید هـم دوسـت بهتـر از مـا یـا جـای بهتـر از اینجـا نشـان 

اسـتاد! کردی 
بالاخره فهمیدم یکی از آشنایانش را دیده بود.

نگفـت کجـا مـی خواد بره! نشـانی یکی دو تـا از دوسـتان را دادم 
کـه اگر خواسـت بـره پیش اونهـا! ولی فکـر نمی‌کنـم اون جاها رفته 

باشه.
امـروز اصغرموتـوری آمـده بـود و دنبـال اسـتاد می‌گشـت. یک 
مجلـه قدیمـی دسـتش بـود کـه می‌گفـت عکس یکی شـبیه اسـتاد 
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روی جلدشـه!
و  سـیاه  عینـک  بـا  شـیک،  مـرد  یـک  کـردم.  نـگاه  هـم  مـن 
کت‌وشـلوار ... خیلـی شـبیه اسـتاد ما بـود ... اصلًا خودش بـود! ولی 
مـن بـه اصغرموتـوری گفتم: »اینکه شـبیه اسـتاد ما نیسـت! اسـتاد 
مـا خیلـی خوش‌تیپ‌تـر بـود.« و جلـد مجلـه را کنـدم و گذاشـتم 
لای کتاب‌هایـی کـه از اسـتاد یـادگار مانـده! البتـه مـا یـادگار زیاد 
داریـم از اسـتاد، مثـل همیـن »مرد خوشـبخت«! حالا وقتـی همدیگر 

را می‌بینیـم از هـم می‌پرسـیم »چطـوری  خوشـبخت«!
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خاطره و بید و باران

- واقعاً خودش بود؟
- بله اسفندیار خان، مطمئنم!

- باهاش حرف هم زدی؟
- صدا کردم اسـتاد... اسـتاد! برگشـت نگاهم کـرد و پیچید رفت 
داخـل کوچـه ... پیاده شـدم رفتـم دنبالـش ... ولی انگار غیب شـده 

بـود ... هرچـه اطراف را گشـتم نتوانسـتم پیدایش کنم.
- به خانم که چیزی نگفتی؟

- نه! اصلًا!
- خـوب کاری کـردی، اگـر باخبـر بشـه حتمـاً مـی گـه دنبالش 

بگردیـم ... ولـی اسـتاد دوسـت نـداره مـا پیدایش کنیـم ... .
- به گلی خانم هم خبر ندم؟

- نمی دونم! ندونه بهتره!
بااینکـه اسـفندیار خـان گفتـه بـود بـه گلی خانـم نگه، ولـی باغی 
دلـش طاقـت نیـاورد. از آن روز گلـی خانم هرروز می‌رفـت جاهایی 

کـه افـراد بی‌خانمـان جمـع می‌شـدند و دنبال اسـتاد می‌گشـت.
یـک روز رسـید بـه پیـری به اسـم آقا رضـی که می‌گفت اسـتاد 
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را مـی شناسـه. می‌گفـت اسـتاد تا چند وقـت قبل پیـش اون زندگی 
می‌کـرد تـا اینکـه یـک روز، بعدازاینکه یکـی از آشـنایانش را دیده 

بـود از اون جـا رفتـه بـود. آقا رضـی هم نمی‌دانسـت کجا!
چنـد وقـت پیش، یـک روز گلی، بی‌اینکه به کسـی حرفـی بزند از 
خانـه رفـت. اسـفندیار خـان و نرگس بانو فکـر می‌کردنـد اگر خانم 
بفهمـد الم‌شـنگه بپـا می‌کنـد. خانـم ولـی اصاًل پیگیـر رفتـن گلـی 
نشـد. جـوری رفتار می‌کـرد که انگار اصاًل برایش اهمیت نداشـت.
از آن روز هیچ‌کـس از اسـتاد و گلـی حرفـی نـزد. نـه مجله‌هایی 
کـه هر هفتـه شـعرهایش را چاپ می‌کردنـد و درباره جایگاه اسـتاد 
انجمن‌هایـی کـه هـرروز بـرای  در شـعرِ فارسـی می‌نوشـتند. نـه 

حضـور اسـتاد در جمـع خودشـان التمـاس می‌کردند. 
فقـط گاهـی کـه باغی و اسـفندیار خـان، مثـل امروز زیـر درخت 

بیـد می‌نشسـتند، دربـاره اسـتاد حـرف می‌زدند.
اسـفندیار خـان: حـس می‌کنـم اسـتاد یکجایـی همیـن دوروبـر 

نشسـته و زل زده بـه آسـمان؟
باغی به آسمان نگاه کرد، حسابی گرفته و ابری بود.

اسـفندیار خـان زل زد بـه آسـمان، یک‌تکـه ابـر دیـد کـه شـبیه 
کالسـکه بـود. بـه نظـرش گلـی و اسـتاد از داخـل کالسـکه برایـش 
دسـت تـکان می‌دادنـد. اسـفندیار خان هم بـرای آن‌ها دسـت تکان 

داد.
باغـی پریـد وسـط رؤیـای اسـفندیار خـان و گفت: چی شـد خان 
... بـرای کلاغ‌هـا دسـت تـکان می دی؟ نکنه چشـم نرگـس بانو رو 

دور دیـدی و خـواب عشـق و عاشـقی می‌بینی؟
اسـفندیار خـان نقُل را زد توی اسـتکان چای و یک جرعه نوشـید 
و دوباره سـرش را بلند کرد به‌طرف آسـمان؛ از کالسـکه و اسـتاد و 
گلـی خبـری نبود. یـک قطره باران از لابه‌لای گیسـوی پریشـان بید 

افتـاد روی صورتـش و غلتید پایین.
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باغـی: »قربـان دل مهربانـت بشـم خـان! گریـه می‌کنـی؟ نگران 
نبـاش! اسـتاد حتمـاً حالـش خوبـه، گلـی خانـم هـم! از کجـا معلوم، 
شـاید الآن اسـتاد و گلـی هـم جایی زیر یـک درخت بید نشسـته‌اند 

و چـای می‌خورنـد و بـه آسـمان نـگاه می‌کنند«!
اسـفندیار خـان ردِّ قطـره بـاران را از صورتش پاک کرد و چشـم 

به آسـمان. دوخت 
باران، نم‌نم شروع به باریدن کرده بود.

***
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